Голос из толпы. Дневниковые записи

– Пришел к своему другу – заместителю редактора большой газеты. Попробовал поискать у него защиты в случае, произошедшем на нашем заводе. А он мне и говорит: «Ну и чудак ты, правду ищешь! Глупо». Эти его слова меня убили. Если уж такие люди, поставленные непосредственно бороться за правду, так рассуждают, то…

Шурупов – о директоре завода Андрееве:

– Плевал он сейчас на завод! Скоро уйдет в горисполком. Ведь с первым секретарем обкома Толстиковым они приятели: вась-вась.

Еще байка Анциловича:

– В «Правде» опубликовали статью о передовом технологическом методе, который на заводе резиновых изделий в загоне. Но и «Правда» не помогла. Дело в следующем. Старый метод был внедрен при бывшем директоре, который сейчас вторым секретарем обкома. В бытность свою директором он за тот метод получил премию; так и после выступления «Правды» новый метод не внедрили, разговор о нем замяли, отписались в «Правду», так как вмешался второй секретарь. Тот самый новатор, предложивший новый метод, простой рабочий, опять остался в тени.

Рассказывают:

– Есть в городе витрины дружинников под названием «Они мешают нам жить». Однажды утром идут люди на работу и видят: стекло одной такой витрины выбито и туда вставлен портрет Хрущева.

На заводе «Красный треугольник» выступает лектор из райкома. Его спрашивают:

– Почему у Хрущева две главные должности: первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета Министров?

– Он просил, чтобы его освободили от должности председателя, да по желанию народа оставили.

Все смеются:

– Какого народа? Вот мы – народ. Мы не просили.

И забросали лектора вопросами: на что жить? Заработок маленький, цены большие (на заводе в основном женщины). Сбежал лектор, ни на что толком не ответив. (Из рассказа жены.)

Валька, двоюродный брат:

– Сейчас, как раньше, за язык начинают таскать в «Большой дом»90.

1964–1969 ГОДЫ

Записи сделаны в основном, когда я работал вольнонаемным редактором газеты «Ленинградская милиция».

1964 ГОД

Редактор заводской газеты «Звезда» Хесин (разговор в типографии):

– Вот ты упрекаешь меня за то, что я долго и кропотливо работаю над формой газеты. Это мне нравится. А содержание?.. Такое, что ли: приезжают к нам из Москвы делегации соревнующегося с нами завода. Такой поездке каждый рад – едут выпить, развеяться, отдохнуть. На заводах же друг у друга почти не бывают, так, ради формы проведут собрание… Главное – подпить. А мы, газетчики, пиши: соревнование Москвы и Ленинграда – ура! И все прочее… Фальшь. Это как раз мне и не нравится.

В Смольном собрали совещание редакторов многотиражных газет. Заведующий отделом агитации и пропаганды обкома КПСС Смирнов рассказывает:

– Пришел в горисполком корреспондент ЛенТАСС. Там его знали, своим стал. Ему и дали список кандидатов в депутаты горисполкома, выдвинутых в избирательных комиссиях. Думали: он-то уж знает нашу кухню… А корреспондент переписал фамилии из списка и – в печать (газетчики, оказалось, не знали установленных сроков выдвижения, эти сроки еще не наступили, – список был подготовлен заранее). Вот и пошла по всем газетам Ленинграда информация: выдвинуты такие-то и такие, в том числе кузнец Бурлаков с НЗЛ (Невский завод им. Ленина). Начались звонки в обком: как так выдвинуты? Кто же это их выдвигал? На заводах у нас еще не было собраний…

Вот такая политическая ошибка была допущена корреспондентом ЛенТАСС и ленинградскими газетами. Со стороны можно было подумать, что у нас нет демократии.

И далее Смирнов продиктовал нам, заводским газетчикам, сроки выдвижения тех-то и тех-то, предусмотренные законом, сроки различных кампаний. Чтобы знали! Чтобы впредь не прошляпили. Оплошка с лентассовцем – это, видимо, и заставило ОК и ГК КПСС провести с нами такое совещание. А чтобы мы были паиньки, Смирнов как бы между прочим сказал: «Конечно, тому тассовцу дали по заслугам».

Еще заявил следующее:

– Мы в обкоме партии выдвинули идею школ коммунистического труда…

Тем временем в газетах это подается как идея, выдвинутая трудящимися, самими бригадами коммунистического труда. Есть и «инициаторы» среди них.

Создается впечатление: сидят в ОК – только и делают, что идеи выдвигают.

Смирнов – радостно:

– Моя идея – вручать новорожденному в Ленинграде медаль. Японцы приезжали – понравилось… Правда, писатель Смирнов, мой однофамилец, выступая по центральному телевидению, критиковал эту идею. Пустое! Сам ЦК ее одобрил.

Приводил факты из секретной записки ЦК. А факты, между прочим, – это выдержки из газет. Что, разве в ЦК жизни не знают? Черпают сведения из газет.

Впрочем, и такие факты приводил: мол, простые люди произносят разные высокие фразы, но только для проформы: так-де надо, так положено. Сами же не верят в то, что говорят, на практике гнут свое…

Или вот о чем еще поведал: