Голос Лема

— Не знаю, как тебе объяснить. Не настаивай. Вернусь, как только закончу свои дела… осталось недолго. Я позвоню. Мне пора заканчивать… Пока, до свидания.

— Пока. Я тебя люблю. Возвращайся.

— Я тоже тебя люблю. Вернусь, как только со всем разберусь.

Этот разговор продолжался дольше всех. Голос Ромека звучал все так же отсутствующе, но будто несколько четче.

Кинга легла на диван и час проплакала. Что все это могло значить? Она уже обзвонила с городского телефона все больницы, даже психиатрические, консульство в Лондоне и все подобные места, какие пришли ей в голову.

Кинга следила, чтобы батарея в телефоне всегда была заряжена. Вечером, как обычно, она сидела перед телевизором и пила виски с колой в пропорции один к десяти. Ей даже не хотелось добавлять лед. Про катастрофу в информационных программах уже почти не говорили, что вызывало у нее иррациональное негодование. Наконец она выключила телевизор и осталась наедине с бутылкой.

Вглядываясь в дисплей телефона, Кинга, сама того не желая, обнаружила функцию записи разговора, которой пообещала себе воспользоваться, когда Ромек позвонит в следующий раз.

Вернулась Марыся, подогрела в микроволновке пиццу, принесла ей два куска и стакан мультивитаминного сока, не сказав ни слова. Кинга уже перестала скрывать от дочери, что пьет. Впрочем, было достаточно одного взгляда, чтобы догадаться, от чего у нее синяки под глазами и посеревшая кожа.

Съев остывшую пиццу, она легла спать.

Ночь на этот раз прошла спокойно. Когда зазвонил телефон, было уже утро. Мгновенно проснувшись, она нажала на зеленую трубку и кнопку записи.

— Ромек?!

— Нет… Я звоню из аэропорта. Пани Кинга Беднаж?

— Да, я. У вас есть что-то о моем муже? Он нашелся?

— Нет, я по другому делу… — в замешательстве проговорил голос в трубке. — Можете приехать за вещами вашего мужа.

Аэропорт работал в обычном режиме, словно катастрофы происходили так часто, что не стоило о них долго вспоминать. В толпе мелькнуло знакомое лицо. Кинга с бьющимся сердцем поспешила в ту сторону, хотя знала, что это не Ромек.

Знакомое лицо взглянуло на нее из-под фуражки с орлом.

— О, это вы, — сказал полицейский. — К сожалению, его уже здесь нет.

— Он тут был?! — Она взглянула на него с удивлением и надеждой.

— Он простоял тут два дня, но дольше не вышло, — он достал блокнот, что-то в нем записал и вырвал страницу. — Вот номер полицейской парковки. После уплаты залога можете забрать автомобиль. Советую сделать это как можно быстрее — там дорого берут за стоянку.

Автомобиль… Она забыла, что у нее есть машина. Кивнув, спрятала бумажку в карман, спросила, где находится комната номер 212, и пошла в указанном направлении. Дежурная, услышав номер, посерьезнела, и в ее голосе послышались извиняющиеся нотки. Через минуту появился невысокий мужчина в костюме и с мрачным лицом повел ее по коридорам к двери с табличкой «212».

Комната была маленькая; окно выходило на летное поле, по которому катились самолеты, будто ничего не случилось, в ту субботу кто-то обнулил счетчик, и статистика гарантировала всем полтора десятка лет без катастроф. Мужчина предложил ей стул, сам сел за стол и с грустью посмотрел на нее. «Служебная грусть, — подумала она. — Наверняка он получает за это премию, а когда потерявший близкого человека уходит, запускает на компьютере юмористическую страничку».

— Соболезную о потере мужа. Всем нам… искренне…

— Оставьте, — попросила она.

Кивнув, он достал из ящика и положил на стол предмет, похожий на черный матовый кирпич со слегка закругленными углами.

— Узнаете?

— Никогда не видела, — она покачала головой.

— Снизу наклейка с именем и фамилией вашего мужа, — мужчина просматривал бумаги, похоже, лишь для того, чтобы не смотреть ей в глаза. — Мы стараемся передать родственникам все личные вещи. Они могут иметь ценность… хотя бы нематериальную. Распишитесь здесь, — он придвинул к ней бланк. — Могу также сказать, что мы уже знаем… Причиной катастрофы стала механическая авария. В этом нет никаких сомнений. Окончательного отчета придется ждать минимум месяц, но официальное сообщение будет сегодня вечером. Говорю вам, чтобы вы знали уже сейчас.

— Никогда раньше этого не видела, — Кинга смотрела на предмет. — Не знаю, действительно ли это принадлежит моему мужу.

— Оно может принадлежать фирме, где он работал, но установить это мы не можем. Так что вам решать, что с ним делать. Это было в его несессере. Сам несессер… в общем… выглядел так, будто его вынули из печи. В соответствии с правилами мы не возвращаем столь поврежденные… — Мужчина замолчал, видимо поняв, что зашел чересчур далеко. — Похоже, у него титановый корпус и термоизоляция. Мы его немного почистили, и… Я вам запакую.

Он положил коробочку в пластиковый пакет и встал. Кинга тоже встала. Если бы это не касалось ее самой, пакет с логотипом авиакомпании показался бы ей образцом черного юмора.

— Пройдемте еще в ангар, — мужчина показал на дверь. — Там мы собрали вещи, владельцев которых не удалось установить. Если вы что-то опознаете…