Голос земли. Легендарный бестселлер десятилетия о сокровенных знаниях индейских племен, научных исследованиях и мистической связи человека с природой

Сижу я довольно долго, и постепенно шум ветра в ветвях бабушки Ситки заглушает все фразы в моей голове, я расслабляюсь и просто слушаю бодрый голос лавра, щебетание ольхи, шепот лишайника. Это напоминание мне, как в свое время и Нанабожо, что растения – наши старейшие учителя.

Наконец, я выхожу из своего укромного уголка меж корней ели с мягкой подстилкой из опавшей хвои и возвращаюсь к тропинке, но внезапно останавливаюсь. Ослепленная красотой своих новых соседей – гигантских пихт, мечевидных папоротников и салалей, – я прошла мимо старого друга, не заметив его. Мне стыдно, что я не поздоровалась с ним. Он добрался сюда, на Западное побережье, с Восточного. Люди нашего племени дали имя этому растению с круглыми листьями – След белого человека.

Это просто листья, растущие по кругу прямо на земле, почти без стеблей. Растение прибыло с первыми поселенцами и сопровождало их повсюду, куда бы они ни направлялись. Оно распространялось вдоль лесных тропинок, грунтовых и железных дорог, как верный пес, сопровождающий своих хозяев. Линней дал ему название Plantago major – подорожник большой. Латинское слово plantago означает «ступня».

Поначалу местные жители с недоверием отнеслись к растению, которое появилось одновременно с большими проблемами. Однако народ Нанабожо знал, что у всего есть свое предназначение и мы не должны этому препятствовать. Когда стало ясно, что След белого человека останется на Черепашьем острове, они стали узнавать о его дарах миру. Весной его нежные листья зеленеют повсюду, а с наступлением летнего зноя они становятся жесткими. В конце концов местные жители очень обрадовались его присутствию, когда узнали, что примочки из пережеванных листьев быстро помогают при порезах, ожогах и особенно укусах насекомых. Каждая часть этого растения полезна. Его мелкие семена улучшают пищеварение, а листья мгновенно останавливают кровотечения, дезинфицируют и залечивают раны.

Это мудрое и щедрое растение, преданно сопровождающее людей, стало уважаемым членом растительного сообщества. Оно тоже иностранец, иммигрант, но после пятисот лет добрососедства люди забывают о таких вещах.

Некоторые растения-иммигранты дают множество примеров захвата нового континента. Например, чесночная горчица так отравляет землю, что гибнут все местные растения вокруг нее. Тамариск вытягивает из почвы всю воду. Иностранные интервенты, такие как вербейник, кудзу и сорняк под названием костер кровельный, безудержно колонизируют места произрастания местных растений, вытесняя их. Но подорожник не таков. Его стратегия заключается в том, чтобы быть полезным, занимать свободные места, мирно сосуществовать с другими растениями и залечивать раны людей. Подорожник настолько распространен и настолько хорошо интегрирован, что мы считаем его родным. Название, которое ему дали ботаники, перешло и в наш язык. Подорожник – хоть и не местное, но «натурализованное» растение. Таким же термином мы называем людей, родившихся за границей, но впоследствии ставших гражданами нашей страны. Они дают клятву соблюдать законы страны. Им бы следовало также соблюдать и Первоначальные Заповеди Нанабожо.

Может, задача, поставленная перед Вторым человеком, заключается в отказе от модели существования кудзу в пользу модели подорожника – то есть в стремлении «натурализоваться» на новом месте, отбросив мировоззрение иммигранта. Прижиться на новом месте – значит жить с пониманием того, что эта земля кормит и поит тебя, наполняет силой твое тело и дух; это значит считать, что твои предки лежат в этой земле, на которую ты будешь приносить свои дары; значит понимать, что от того, как ты будешь жить, зависит будущее твоих детей; значит заботиться о земле, как если бы от этого зависела твоя жизнь и жизни всех твоих родных. А так оно и есть.

Поскольку время циклично, возможно, подорожник идет по следам Нанабожо, а может, он возвращается домой. Мы можем последовать за ним. След белого человека – щедрое и исцеляющее растение – так низко кланяется Матери-Земле, словно приветствует ее с каждым своим шагом.

Голос ландышевого дерева

Я никогда не хотела жить на Юге, но, когда в связи с новой работой мужа нам пришлось туда переехать, я должным образом занялась изучением местной флоры, пытаясь культивировать в себе любовь к серым дубам, в то время как душа моя тосковала по огненно-красным кленам. Однако даже чувствуя себя не совсем как дома, я все же старалась пробудить в своих студентах ощущение родства с окружающим миром природы.

Преследуя эту скромную цель, я отправилась со своими первокурсниками в местный природный заповедник, где лес разноцветными ярусами, обозначающими разные виды растений, поднимался по склону от поймы реки до гребня. Я просила их выдвинуть пару гипотез, объясняющих причину этой поразительной смены красок.