Голос зверя. Дикая история хеви-метала

После этого моя память затуманилась. Я помню звон в ушах, а через три дня очнулись в больнице. Оправляясь от шока в доме престарелых для металистов девяностых, я начали размышлять о том, что произошел фундаментальный сдвиг в том, как люди потребляют музыку. Во-первых, мы покупали альбомы. Когда в 1996 году вышел «Roots» от Sepultura, это стало кульминацией месяцев ожидания. В день релиза мы с друзьями-металистами прыгнули в автобус после школы и поехали в местный независимый музыкальный магазин[274], чтобы купить компакт-диск[275]. Я забрали его домой и слушали без перерыва весь следующий месяц. Я читали каждое слово в буклете.

Но моя одержимость Sepultura не распространялась на прослушивание всей их записанной продукции. Во-первых, мой приятель Алекс сказал мне, что их первый EP и альбом были неслыханным мусором («…они звучат так, как будто были записаны в жестяной ванне»), и я понятия не имели, где купить вот прямо все.

Современные фанаты Sepultura, несмотря на то что группа не делала по-настоящему блестящих записей со времен «Roots», имеют доступ ко всей их записанной продукции, включая раритеты, одним нажатием кнопки.

Музыка в «бумажном виде» все еще продается. Буквально вчера я получили свою последнюю покупку на Bandcamp – мрачный блэк-металический альбом Moving Monoliths Уилта. Его рекомендовал Остин Ланн из Panopticon в колонке на сайте No Clean Singing. Купив альбом, я загрузили цифровую версию и прикрепил ее к себе в телефон, а затем получил по почте диск вместе с патчем. Люди сетуют на падение продаж записей, и они правы. Чрезвычайно важно поддерживать группы, раскошеливаясь на их записи и на их товары.

Потребитель музыки теперь как мини-патрон, помогающий своим любимым группам оставаться в пути.

Это может быть ошеломляющим – рекомендации Ланна на конец года содержат больше записей, чем средний человек покупает за год. Но сеть магазинов, которая когда-то была эшафотом для дэт- и блэк-метала, теперь доступна каждому. Покупай не хочу.

Технологии способствуют не только распространению. Доступность записывающего оборудования и простота цифровой записи означают, что группа с ограниченным бюджетом может делать записи с очень небольшими затратами, затем загружать их в Интернет и делиться с друзьями, которые в свою очередь могут ссылаться на них в социальных сетях и средствах массовой информации. Так легко выпускать музыку! Когда-то казалось, что все в экстремальном металическом кругу знают друг друга, теперь же существует больше новых групп, чем это возможно; ежегодно выпускается больше трэш-металических альбомов, чем за все восьмидесятые годы.

Это настоящая трансляция. Отсутствие воронок в лице звукозаписывающих лейблов, PR, радиостанций и корпоративных музыкальных магазинов означает огромную демократизацию всей музыкальной индустрии. Это расширение андеграундной модели. Теперь она более меритократическая. На людей меньше влияют законодатели моды и вкусы, потому что они могут просто найти лучшую музыку – ту, которая им нравится. Молодому читателю может быть трудно полностью понять, но нам часто приходилось покупать пластинку, чтобы узнать, хороша ли она. И это ужасно, когда компакт-диски стоили 16 фунтов за штуку. (Согласно онлайн-калькулятору инфляции Банка Англии, 16 фунтов стерлингов 1996 года тянут почти на 27,56 фунта стерлингов в 2017 году. И будет еще дороже.)

Какое влияние это оказывает? Большое количество хороших групп, которые стоит послушать, означает, что любовь к отдельным группам уже не будет такой массовой. Теоретически новые группы могут стать объектом массовой любви, если их музыка достаточно хороша, но на самом деле другой Metallica никогда не будет. Некоторые люди видят в этом проблему, сетуя на отсутствие будущих хедлайнеров фестивалей. Я думаю, это великолепно. Метал лучше всего в клубах, а не на стадионах. Крупные фестивали по выходным должны изменить свою модель – иметь одну большую группу для заголовка, а затем инвестировать остаток денег в меньшие сцены для разнообразного круга других групп. Мы можем иметь специальную блэк- и дэт-металическую сцену по цене одного хедлайнера.

Музыкальная индустрия мучительно медлит с изменениями – жалкий динозавр все еще смотрит с непониманием на падающий с неба метеор. Опять-таки ВСЕГДА метал – это андеграунд, это забой угля, край субкультуры. В течение многих лет андеграунд использовал возможности цифрового формата, от MySpace (помните MySpace? помните веб-сайты Geocities? помните блестки? почему вы больше не видите белые какашки собак? помните Coal Chamber?) до Bandcamp, Soundcloud и Spotify.