Голос зверя. Дикая история хеви-метала

И это неплохо. Совсем. Это даже отдаленно не ограничивает. Алфавит возник не сразу. Новые буквы добавлялись по одной. Мы больше не чувствуем необходимости что-то добавлять. Эти двадцать шесть букв делают все, что мы могли бы от них захотеть, от Моби Дика до Chilcot Inquiry – расследования сэра Джона Чилкота по роли Британии в Иракской войне, и всех текстов вроде «Ooh Crikey, It’s…» в исполнении Lawnmower Deth. Точно так же элементы хеви-метала, которые были созданы между 1970 и 1996 годами, предоставляют сырье для бесконечных перестановок, бесконечных комбинаций. Отсюда рост таких жанров, как почерневший трэш и дэт/дум.

Другим фактором, который привел к такому возрожденческому подходу, был Интернет. К концу 1990-х годов в большинстве домов было подключение к Интернету. Внезапно доступ к информации стал намного проще[269]. Форумы и веб-сайты позволили единомышленникам общаться беспрецедентными способами. Раньше нам приходилось копаться в поисках упоминаний о группах в журналах, но теперь энциклопедия знаний оказалась у нас под рукой. Всестороннее знание истории метала больше не было прерогативой фанатов и коллекционеров пластинок – оно стало доступно всем. И эти старые группы оказались чертовски хорошими. Акцент сместился с того, что было актуальным и новым, на лучшее из прошлого: Bathory, Venom, Diamond Head, Discharge, Von – все группы, названия которых мы слышали, проверенные или неведомые, стали доступны.

Неизвестности больше не существовало.

Это объясняет как жанр трэш/олдскул, так и возрождение дэт/дума, а также массовый рост реформирования групп. Refused и Carcass сейчас сильнее, чем они были в расцвете творческих сил.

А потом возрождение имиджа. Интернет также дает доступ к фотографиям, и мы можем совершать покупки, так что теперь намного проще одеваться как металист из 1981 года. И, боже мой, люди действительно так одеваются. Это похоже на косплей или еще какое-то дерьмо. Усы и все такое.

Существует тонкая грань между группами возрожденцев и новизной или стилизацией. The Darkness были ранним мейнстримным примером. Единственный раз, когда мне точно кричали на улице, это когда люди видели мои (тогда) ярко-рыжие волосы. Они пели мне вслед: «I Believe in a Thing Called Love». На что я ответили просто: «Ага. Мне действительно нравится эта песня». The Darkness были нелепыми, но не больше, чем группы, которые они почитали. Я думаю, что это была честная дань уважения. И это больше, чем можно сказать о нынешнем глэм-новичке Steel Panther, который, как мне кажется, массово издевается. Может быть, блэк-метал лишил меня чувства юмора по поводу нелепого.

Первой группой, которая действительно поразила меня своим визуальным воплощением ретроподхода, была Municipal Waste, группа в жанре нео-трэш из Ричмонда, Вирджиния. Читая о них на страницах журнала Terrorizer примерно в 2005 году, я подумали, что они кажутся немного фальшивыми – их анахроничный имидж выглядел надуманным. Но потом я увидели их вживую, разогревая бесподобную хардкор-группу из Нью-Йорка Sick of It All, и был очень впечатлен. Казалось, они взяли все свои влияния и превратили их во что-то действительно удовлетворительное. Конечно, стоять на плечах гигантов, но стоять на плечах МНОГИХ гигантов. К тому же на барабанах у них Дэйв Витте из Discordance Axis, и этот человек – легенда[270]. Затем, когда я пошли на шоу Municipal Waste выступающим хедлайнером, я были еще больше потрясены разогревом Toxic Holocaust, американской группой, которая занималась возрождением трэша в гораздо более андеграундном стиле. К этому возрождению присоединились еще тонны групп, причем неслабое количество пришло из Великобритании – Evile, SSS, Kremated и превосходные Send More Paramedics. Движение так и не достигло таких масштабов, как трэш восьмидесятых, но группы упорствуют, и их влияние сохраняется.