Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Люди чертовски обожают ярлыки. Особенно металисты. Большинство металистов – вундеркинды, и мы находим огромное удовлетворение, разбирая мельчайшие детали жанровых ярлыков[258]. Конечно, отрицательной стороной этого является склонность чрезмерно умничать и покровительствовать этому. Тут неплохо напомнить, что хвастовство – чушь собачья.

Однажды я потратили час на споры против чьих-то утверждений о том, что Napalm Death были «грайндом» и что «грайндкор» появился позже, как смесь того, что сделал Napalm, и «хардкора». Этот придурок яростно утверждал, что «грайндкор» – смешанный жанр и что-то совершенно отличное от «раннего грайнда». Без современного обращения к «Википедии» аргумент был ничейным, поскольку чувак отказался поверить моему контрутверждению о том, что (а) это всегда называлось «грайндкор» и что «грайнд» – это всего лишь краткая форма, что (б) это была Napalm Death и они сами придумали термин «грайндкор», и (в) сам он болван, который извлек бы огромную выгоду, закрыв свою дырочку.

На протяжении девяностых метал пережил колоссальную жанровую инфляцию. То, что начиналось как «хеви-метал», затем превратилось в трэш/спид/дэт/блэк/пауэр/дум, а затем каждый из этих жанров умножился, чтобы дать нам загадочный и бесполезный пантеон металических жанров.

Помимо взрыва дэт-метала на миллион поджанров, как было замечено ранее, блэк-метал стал блэк-металом первой/второй волны, симфоническим блэк-металом, звериным блэк-металом (или военным, или милитари блэк-металом), национал-социалистическим блэк-металом, красным и анархическим блэк-металом, блэк-металом викингов, блэкгейзом.

Что касается прослеживания истории метала, то в охвате девяностых наше повествование становится все более сложным[259]. Мы не только наблюдаем огромный рост поджанров, но и одновременное увеличение количества групп. Правда, они размножались как бактерии. По мере того как количество людей, создающих музыку в стиле хеви-метал, растет в геометрической прогрессии, растет и сложность истории. Движения, тенденции и субкультуры становятся менее различимыми, а влияния каждой подкатегории сливаются и взаимосвязаны.

Группы, которые повлияли на более экспериментальные типы хеви-метала в девяностые, пришли со всех концов. Наш рассказ больше не линейный. Хип-хоп, индастриал, фолк, нойз, джаз… все это стало загрязнять и усиливать чистый металический звук. Начало этой тенденции, очевидно, в группах, которые были популярны в период с 1992 по 1996 год, – Sepultura, Machine Head, Pantera, – это группы, которые брали элементы из множества разных мест и объединяли их в удовлетворительное целое[260]. Загрязнителем был хардкор-панк. И из этого появился металкор.

Потом пришли письма (post – игра слов, означает и письма как таковые, и пост– также является приставкой). Тысячи писем, доставленных почтальоном. Ставьте пост-перед всеми названиями жанров. Все началось с постпанка, потом с построка. Pantera и Machine Head были посттрэш-группами. Затем мы полностью перешли на постметал.

Проблема с постжанровыми названиями в том, что они никогда полностью не избегают веса того жанра, от которого произошли. Но приставка имеет тенденцию добавляться довольно свободно, без особой точности или внимательности[261]. Постметал мог быть названием для любой прогрессии от Black Sabbath. Judas Priest могли бы заявить свое имя, если б захотели. Но они были слишком металическими, чтобы быть постметалом. Из всех жанров, рассматриваемых в этой книге, труднее всего определить постметал.

Так на что, черт возьми, похож постметал? Что ж, это немного похоже на построк[262]. Он сильно зависит от педалей эффектов (см. шугейз – один из жанров альтернативного рока, а если точнее – инди-рока) и имеет длинные, эпические, строительные конструкции, более похожие на классическую музыку, чем что-либо в Tank или Praying Mantis. Но этот термин очень расплывчатый и часто применяется ко всему, что немного металическое, но тоже экспериментальное.

Источником вдохновения для постметала является сочетание традиционных металических форм с более экспериментальным концом неметалических жанров.