Голос зверя. Дикая история хеви-метала

За короткий период между 1996 и 2001 годами появилось поразительное количество изобретательных, амбициозных в музыкальном плане хардкор-групп. Большинство из них были в подполье, гастролировали и записывались в небольших количествах, работая на дневной работе или просиживая штаны в колледже. Непропорционально большое количество этих появившихся металических хардкор-групп начинаются с буквы «C», включая Catharsis, породивших целое анархистское движение CrimethInc Culture из Флориды и британский аналог Canvas из Лидса.

Бельгия также была рассадником, давшим нам Arkangel, Congress и превосходный Liar.

Morning Again и Culture направили звучание бельгийского металкора и поменялись местами. Culture, в частности, находила баланс с помощью праведных припевов и многословных текстов. Основное влияние на них оказала Sepultura[255]. Их последний альбом «Heteronome» – это вершина гнева веганов.

Были признаки прорыва в мейнстрим. Vision of Disorder, как и Уилл Хейвен, вызвали большой шум в металической прессе. Оба на какое-то время полностью перешли в металический мейнстрим, хотя, как и большинство андеграундных групп, в конечном счете потерпели крах и сгорели под стрессом музыкальной индустрии. Полезно думать об этих группах, как о ранних девонских животных, пытающихся выжить на суше, тогда как они эволюционировали в море: вроде такие многообещающие, но как только выползут на пляж, большинство из них барахтаются и задыхаются. Hatebreed были одними из немногих, у кого выросли легкие и которые предпочли держаться на расстоянии. Изначально они были хардкорными, но теперь открыли для себя гораздо более коммерческое металическое звучание и выступают на фестивалях. Справедливым будеи сказать, что многие группы на этой расширяющейся сцене не интересовались коммерцией. Kiss It Goodbye были тяжелее большинства, их плотное, эмоциональное, мрачное звучание напоминало Black Flag. Только злило намного больше.

Сан-Диего породил недолговечную, но довольно успешную Swing Kids, участники которой однажды облачились в костюмы насекомых и сделали шизоидный грайндкор под названием «The Locust». Похожими были Melt-Banana – они связали грайндкор со звуками японской поп-музыки. Контролируемый хаос был в порядке вещей с «We are the Romans»[256] от Botch и выдающимся Dillinger Escape Plan, чей EP «Under the Running Board» выглядел многообещающе, а альбом «Calculating Infinity» (1999) не обманул ожидания. Dillinger известны своими зажигательными живыми выступлениями, хотя мне показалось, что это что-то надуманное, почти отрепетированное. Каким бы впечатляющим ни было то, что они способны играть технически сложную музыку, прыгая при этом с усилителя, я жаждали чего-то более эмоционально связанного и аутентичного. На Reading Festival в 2002 году я наблюдали, как их новый фронтмен, Грег Пусиато, срет и бросает это в толпу.

Сложный стиль игры Dillinger Escape Plan получил название жанра маткор. Именно это вернуло меня на путь истинного метала – «математический» конец хардкора для меня не обладал атмосферой. В маткоре не было той магии, которую я почувствовали, когда впервые послушали Deicide или Slayer. Тогда была жуть, пробуждение чего-то другого, неведомого. А живое выступление Dillinger выглядело так, будто ребята из колледжа прыгают со всякой всячиной. Dillinger зарекомендовали себя как одна из самых изобретательных групп. Но для меня их живое выступление стало поводом подумать, не хочу ли я под музыку пройти через врата в другой мир.

В конце концов вся эта невероятная изобретательность и невероятная тяжесть превратились в мейнстрим. Появилось множество низкоуглеводных групп, которые захотели попасть на обложку «Kerrang!». В 2000-х металкор стал доминирующим звуком хеви-метала. Такие группы, как Killswitch Engage, Hatebreed и Trivium, Bring Me the Horizon, имели огромный успех, что привело к тому, что стандартным форматом названий групп в этом жанре стал «глагол + the + существительное»: Behold… the Arctopus, Beneath the Sky, Betraying the Martyrs, Bleed the Sky, Capture the Crown, Come the Dawn, Crown the Empire, Design the Skyline, Desire the Fire, Destroy the Runner, Embrace the End, Escape the Fate, Haste the Day, Horse the Band и Poison the Well.