Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Худшее, что сделал ню-метал, – развалил Machine Head. В результате давления лейблов или просто из-за того, что они сошли с ума, Machine Head продолжили свой безупречный посттрэш-дебют «Burn My Eyes» серией записей, которые все больше и больше напоминали хип-хоп и ню-метал, и испортили все, что в них было хорошего. «The Burning Red» – это холодное озеро Machine Head. В последние годы они искупили себя в виде инъекции олдскульного метала с двумя гитарами в стиле Judas Priest, но им так и не удалось полностью воспроизвести гениальность той первой записи.

Затем в 2000 году появились Linkin Park. Ходили слухи, что это был полностью искусственный бойз-бэнд, цинично созданный для того, чтобы заработать на массовом рынке поп-метала. Они определенно так и звучат. Было высказано предположение, что это ужасное название было предложено их лейблом, чтобы они были рядом с Limp Bizkit в стойках для компакт-дисков. Музыка бездушная и звучит так, будто ее сочинил автомат. Все в них предназначено для продажи. У них есть правило не ругаться. К черту! Я приняли бы это у Джерри Сайнфелда, но не у металической группы. Но меня нисколько не удивляет, что они продали десятки миллионов пластинок. У фронтмена есть собственная линия одежды совместно с Porsche. Делайте с этим что хотите. И понимайте как хотите.

Не все было плохо. В отличие от глэм-метала, все эти группы умели играть на инструментах и обладали определенными музыкальными амбициями. А в зловонном болоте были настоящие бриллианты[249].

Deftones смешались с ню-металом, но на самом деле они больше похожи на группу новой волны, которая только что открыла для себя трэш-записи своего брата. Их взгляд на постметал мечтательный, стремительный, проникнутый не только хип-хопом, но и поп-музыкой восьмидесятых. Это бесшовное сочетание зрелых влияний и потугов современников с дурацким имиджем и рэпом.

System of a Down – отличные музыканты, и у них интересные тексты (это единственная группа, которая попыталась повысить осведомленность о геноциде армян).

Э-э… вот и все. Я не могу вспомнить ни одной другой группы в стиле ню-метал, которая не была дерьмом.

Ой. А еще есть Slipknot.

Я считаю, что вы достигаете совершеннолетия как металист, когда находите группу, которая заставляет вас чувствовать себя слишком старым. Из-за стремительно меняющейся природы тенденций хеви-метала это происходит удручающе рано. Для меня такой группой была Slipknot. Мне было около двадцати, когда они действительно прорвались. В тот момент я слушали хардкорные группы, такие как Converge, Cave In и Kiss It Goodbye, и быстро погрузились в мою любовь к блэк-металу благодаря таким группам как Emperor, Darkthrone и Marduk. Безукоризненная природа хардкора и потусторонняя атмосфера блэк-метала сделали Slipknot глупыми и надуманными. Больше похоже на музыкальный продукт, адаптированный к максимальной потребительской привлекательности, чем на самовыражение. С их масками, комбинезонами и анонимностью это выглядело в подавляющем большинстве случаев как моя первая металическая группа Fisher-Price.

В своих интервью они говорят, что будто бы полны гнева и ненависти, и еще там полно хвастовства о том, что они научились убивать людей и избегать наказания за это. Звучит почти убедительно. Но все это чванство. Позицию «быть в этой группе так тяжело, чувак» опровергает тот факт, что за ними стояла гигантская музыкальная индустрия – их бюджет на пиар был огромен. А соучастие музыкальной прессы в подыгрыше анонимности и навязанных прозвищ напомнило мне о том, что Spice Girls продавались как Baby Spice, Sports Spice, Scared Spice, Patriotic Spice и Skeletor.

Симбиотическое, часто льстивое отношение прессы к группам, которые ей нравятся, заставляет меня тосковать по дням, когда New Musical Express сразу же смахнул бы шелуху. Метал – это относительно маленький мир, и журналы за эти годы поняли, что большие группы – их хлеб с маслом. Журналу Metal Hammer нужен Slipknot гораздо больше, чем Slipknot нужен Metal Hammer.

Все это нормально. Здесь есть место ню-металу. В качестве музыки для четырнадцатилетних. Четырнадцатилетним лучше слушать Slipknot, Bring Me the Horizon или Motionless in White, чем Эда Ширана, Джастина Бибера или гребаную Ники Минаж.

Slipknot остаются важной группой для целого поколения. Возможно, это самая тяжелая группа, которая добилась такого успеха на стадионах и фестивалях. И это примечательная и достойная похвала. Их мейнстриминг тяжести проложил путь для тысяч коммерчески настроенных групп, которые могут включить настоящую крайность в свой пакет.