Голос зверя. Дикая история хеви-метала

В то время я и мои друзья-металисты думали, что первый альбом Korn – это глоток свежего воздуха. Выпущенный в 1994 году, он содержал множество элементов, которые мы уже обожали в метале, – гитары с перепадами, как в дэте, эмоциональная правда в текстах, напрямую говоривших о нашем подростковом отчуждении, и приемлемое вокальное исполнение…

История Korn в ранних записях – это история детских травм. Если метал жéсток и жестóк, излучает внутреннюю силу и гнев, направленный вовне, Джонатан Дэвис, напротив, показывает свою слабость. Он создал образ ребенка, над которым издевались и который наконец набросился на обидчика. В песне «Faget» он превращает гомофобное оскорбление, услышанное в детстве, в отчаянное выражение гнева. А в «Daddy» заканчивает трек безутешным плачем.

Это было абсолютным слезодавительным водопадом в рок-музыке; позже оно получит еще большее развитие в движении эмо, которое фетишизировало отчуждение, членовредительство, посттравматическое стрессовое расстройство и депрессию/тревогу. Готическая и индустриальная музыка сделали это в определенной степени, но с патологией, уходящей корнями во взрослую жизнь, – наркоманией, героином и сексом.

В музыкальном плане Korn объединяют в единое целое то, что им очевидно нравится. Элементы хип-хопа вливаются в ритм-секцию в стиле Beastie Boys, а не налагаются поверх музыки, как мэш-апы Anthrax/Public Enemy и Aerosmith/Run-D. M. C. Гитары приглушены, а бас и барабаны соединяются в мощный грув. Хотя в вокале Дэвиса присутствуют остатки рэпа, он агрессивен, экспрессивен и чертовски странен. Он исполняет самый причудливый яростный скат-вокал.

Мой флирт с Korn длился до самого конца полового созревания. У меня все еще есть слабость к ним – я восхищаюсь каждым, кто придерживается своего мнения, как они, и уверен – всегда будет свежий приток несчастных подростков из пригорода, которым нужна музыка.

После успеха альбома «Korn» Росс Робинсон стал самым востребованным продюсером мейнстрима, и в течение большей части десятилетия на лейбле были записаны сотни подобных групп. Оказывается, мы ошибались. Этот альбом не был глотком свежего воздуха. Это был комок свежего воздуха, проталкиваемый по толстой кишке музыкальной индустрии перед огромной кучей дерьма[244]. Любой, у кого была причудливая прическа или чокнутый образ, был в деле. Roadrunner – прежде надежный лейбл метала, сделавший Sepultura, Machine Head и Fear Factory, – начал гнаться за трендами и подписывать любое старое дерьмо с вертушками. Так всплыли Coal Chamber. Они представляли собой явно забытую мультяшную группу, скопировавшую детские аспекты Korn, но при этом отбросившую настоящие эмоции и агрессию. Попробуйте найти фотографию Coal Chamber, где они не принимают позу, как у сумасшедшей сломанной куклы. Не старайтесь, не найдете. Они возили фургон с мороженым на свои концерты, чтобы раздавать бесплатно. Это дерьмовая противоположность метала.

Limp Bizkit[245] были, похоже, группой, ориентированной на тестостерон, добавив в свой микс намного больше хип-хопа и гораздо больше самоуверенного чванства. Они подписали контракт после тура с Korn, но, по сути, они отстой[246]. И они купались в успехе. Если вы думаете, что это плохое название, вы правы. Фред Дерст говорит, что ему нужно было что-то такое, что оттолкнет людей[247].

Потом у нас был настоящий потоп. Puddle of Mudd, Mudvayne, Papa Roach, Creed. Ню-метал явно находится под влиянием первых дней Интернета. К группам, названия которых похожи на имена пользователей (Sum 41, Primer 55, Linea 77, Factory 81, Project 86), присоединяются группы, названия которых напоминают слова, которые мой любимый кот печатает, когда идет по моей клавиатуре: (Hed) PE., P. O. D., AqME, Sw1tched, 4 Lyn. От этих придурков у меня чешутся зубы.

Ню-метал начал заражать старые хорошие группы. Sepultura использовала продюсера Korn, Росса Робинсона, для создания своего альбома «Roots», посвященного трайбл-дэт-металу. Альбом был принят на ура, но беспокойство по поводу отхода от экстремальных металических корней – по иронии судьбы[248] – было выражено фанатами старой школы Sepultura.