Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Группа продолжила работу с новым вокалистом, Дерриком Грином, а Макс сформировал группу с ужасным названием Soulfly[236]. Оба альбома обновленной Sepultura были горячо ожидаемыми. Но ни один из них не оправдал ожиданий. Надежды на то, что Sepultura может вернуться к более выраженному трэш-металическому стилю, были разбиты альбомом, который пытался продолжить с того места, на котором остановился «Roots». Ничто из того, что они выпустили позже, не соответствовало гениальности их продукции середины девяностых.

Дебют Soulfly переполнен приглашенными звездами ню-метала, что, возможно, указывает на отсутствие уверенности в способности Макса продавать пластинки в одиночку. В одноименном альбоме 1998 года было достаточно ДНК Sepultura, чтобы я пытались, как и большинство поклонников Sepultura, послушать хоть что-то, но я уже много лет не слушаю альбомы Soulfly.

Хм-м…

Все мои любимые группы делали дерьмовые альбомы, одни быстрее других. Все они оторвались от своих корней и стали ленивыми, коммерческими или скучными. Machine Head, Fear Factory, Pantera, Metallica, Slayer, Deicide, Sepultura…

Единственный вариант – заглянуть в андеграунд, где тоже играют. И это меня спасло. Вдали от групп, восхваляемых музыкальными критиками, кроется красота любителей метала, чье стремление к прямому художественному самовыражению не затрагивается коммерческими соображениями. Любительская сцена более здорова, чем когда-либо прежде, благодаря возможностям, предлагаемым Интернетом.

В хеви-метале принято считать, что старые альбомы лучшие. Если вы хотите еще большего авторитета в андеграунде, назовите демо или даже альбом, до того как известная группа сменила название. Для всех групп это банальная истина, когда во время живого выступления аудитория не в восторге от нового материала. Отсюда относительно недавний феномен, когда группы на концертах играют то, что записано в альбомах. Часто это отличная идея. Metallica записали «The Black Album» и «Master Of Puppets», Slayer ловко сделали «Reign in Blood», и даже Public Enemy присоединились к ним. Это то, что хочется слушать. Ностальгия – это большой бизнес, и это нравится фанатам[237].

Каким бы разочарованием ни было то, что мои любимые группы стали посредственными, метал собирался исследовать новую территорию, и она была намного, намного хуже.

Глава 13 Честная и непредвзятая переоценка ню-метала и рэп-метала

Середина и конец девяностых были странным временем для хеви-метала. Традиционные, чистые формы вышли из моды. Metallica постриглась, отказавшись от метала в пользу альтернативного рока и выступив на Lollapalooza. Раскол Carcas; Napalm Death делали странные записи; все крупные лейблы отказались от своих приобретений в стиле дэт-метал. Entombed играли в рок-н-ролл. Sepultura пошла на эксперимент, а затем ушел Макс – ни одна из сторон больше не смогла записать действительно отличный альбом. Pantera погрязла во внутреннем конфликте, а Фил Ансельмо пристрастился к героину. Большие надежды на Machine Head и Fear Factory так и не оправдались. Maiden и Priest играли для значительно меньшей публики с временными фронтменами, а Saxon не могли выступать.

И как бы плоха ни была эта ситуация, что-то, что главенствовало в металической культуре, было намного, намного хуже.

Ню-метал – самый оклеветанный металический поджанр из всех. И не без оснований. В основном это звучит ужасно. Почти сразу он стал выглядеть устаревшим. Поверхностный, искусственный, аполитичный и бесполезный… Это сахарная вата хеви-метала, импульсивная покупка в торговых центрах. В нем есть все художественные достоинства поездки в M&M’s World, магазин, специализирующийся на продаже конфет[238]. Это жанр в состоянии замедленного развития. Саундтрек к подростковому возрасту, который совершенно не может быть использован во взрослом мире.

Не было возрождения, ретровозрождения и переоценки нового поколения. Это место, куда люди не возвращаются, – заброшенная историческая реликвия, такая как Чернобыль. Или как твой отец.

Сочетание хип-хопа и хеви-метала имело многообещающие корни. На заре своего существования главным прародителем этого жанрового микса был некогда легендарный (а теперь несколько оклеветанный) продюсер Рик Рубин[239],[240]. Исходя из корней хардкор-панка, Рубин был увлечен хип-хоп-сценой, которая только появилась в Нью-Йорке. Вместе со своим другом по колледжу Расселом Симмонсом он создал Def Jam Records и выпустил несколько хип-хоп-синглов, в том числе «Rock Hard» хардкорной хип-хоп-группы Beastie Boys.