Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Ню-метал не мог длиться долго. По мере того как его аудитория выходила за рамки полового созревания и новое тысячелетие сделало образ «девяностые – это больно» анахроничным, он увядал и наконец умер. Обращение к аудитории у ню-метала было исключительно пригородным, болезненно белым. Это была музыка, которую суждено было нацарапать на школьных сумках, – в конечном счете музыка, которую нужно перерасти.

Но, опять же, возможно, я ошибаюсь. Может быть, аутентичность и оккультная атмосфера, которой я наслаждаюсь в моих любимых группах, такая же искусственная конструкция, как и тревога ню-метала в торговом центре DayGlo. Безусловно, блэк-метал – это имидж-мотив, созданный большим количеством артистов, которые все еще живут со своими родителями. В их спальнях. Как бы непокорно ни звучали Bathory, Death и Obituary, все они пользовались такой родительской поддержкой, которая заставила бы затравить их в моей школе.

Однако основная истина заключается в том, что ню-метал никогда не был прогрессом в метале – это был отход от него. Боковой поворот в тупик. Что нормально. Все музыкальные жанры находят свои границы, а ню-метал представляет собой внешнюю границу. Не лучшую границу.

Конечно, ню-метал со временем был заменен в увлечении подростков-в-полосатых-колготках-тусующихся-у-фонтанов еще более мелкой субкультурой – эмо. Но вы знаете что? Я даже не собираюсь удостоить это дерьмо записью в книге. Пошли они на хуй. Есть еще кое-что, что нужно осветить, а у меня ограниченное количество страниц.

Глава 14 Металкор и возвращение хорошей музыки

Упадок мейнстрима метала в ню-метал и общую чушь длился недолго. Метал ожил на рубеже тысячелетий, несмотря на то что Fear Factory, группа из Лос-Анджелеса, заставляла каждую металическую группу прятаться в подземных бункерах на случай, если случится ошибка тысячелетия, компьютеры возьмут верх и превратят всех нас в рабов-киборгов[250]. Эта инъекция энергии исходила от хардкор-панка.

Со времен Discharge граница между металом и панком была пористой. Влияние было обоюдным, независимо от того, было ли оно признано или нет; после того как панк вытеснил метал из-за имиджа и текстовой направленности, метал, в свою очередь, начал оказывать влияние на панк. Black Flag никогда не отрицали своего долга перед Black Sabbath. Пересекающее движение, сочетающее хардкор и трэш, никогда не исчезло, а тонкий мост между двумя движениями расширился и превратился в автомагистраль. Такие группы, как Agnostic Front, Cro-Mags, Suicidal Tendencies, Carnivore, Cryptic Slaughter, D. R. I. и т. д., использовали металические элементы на протяжении 1980-х.

В начале девяностых хардкор-группы все больше склонялись к металическому звучанию. Самое смелое использование металических звуков в хардкоре связано с веганским стрейтэйджем, культурой, которая может показаться довольно сбивающей с толку металистам, ориентированным на бутерброды с беконом и пиво[251].

Стрейтэйдж начался с хардкорной группы Minor Threat. Изначально это было просто заявление о том, что Ян Маккей не вписывался в окружающий его мир, особенно в панк-сцену с ее упором на выпивку, наркотики и беспорядочные половые связи. В песне «Out of Step» есть слова, выражающие его отчуждение («я не пью/я не трахаюсь»). В песне «Straightedge» он вводит ноту превосходства, оправдывая свои решения против давления со стороны сверстников и насмешек над своим выбором, написав, что у него «есть дела поважнее».

Символом стрейтэйджеров был крест, начертанный толстым маркером на тыльной стороне ладони. Это произошло из-за предыдущей группы Маккея, Teen Idles, – у них на руках были нарисованы кресты, чтобы обозначить, что они не достигли возраста употребления алкоголя во время тура[252]. Маккей был представлен на сцене Вашингтона, округ Колумбия, как образец проведения шоу для всех возрастов в лицензированных местах. Часы YCS 1006 Swatch с жирным крестиком на циферблате стали обязательным аксессуаром для стрейтэджеров.

Учитывая, что остальная часть группы не разделяла воздержания Маккея, это вряд ли было политическим заявлением о миссии, но тем не менее концепция стрей-тэйджеров вырвалась из этих хрупких, интроспективных начал и превратилась в прозелитское и гневное движение. Такие группы, как Youth of Today и Cro-Mags, призывали начинать драки, а SSD пошли по кругу, выбивая пиво из рук людей. В то время как стрейтэдж предлагает полезную позитивную альтернативу привычке пить под давлением сверстников, он также привлекает высокомерных придурков. Хм-хм. В какой-то момент Иэна Маккея критиковали за то, что он пил кока-колу, потому что, например, кофе – это наркотик, а мы не принимаем наркотики. Понимаешь, Иэн?