Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Известная своим успехом и музыкальными способностями, но еще больше – стопроцентным отсутствием пенисов, женская лондонская группа Girlschool пользовалась огромным успехом в дни славы НВБХМ, в то время, когда женские метал-группы практически не существовали. Пробивая себя на своих условиях, они возглавили фестиваль Reading в 1981 году. Будучи навсегда связанными с Motörhead, они гастролировали с Лемми и его компанией несколько раз и с подачи Лемми и Дуга Смита, который потом станет менеджером Girschool, записали альбом с кавером на песню «Please Don’t Touch» группы Johnny Kidd and the Pirates и каверами на песни друг друга. Girlschool все еще вместе и гастролируют.

Iron Maiden образовались на Рождество 1975 года, в том же году, что и Motörhead, но, как и Judas Priest, на выпуск официального альбома потребовалось полдесятилетия. Их демо «The Soundhouse Tapes» сделало их популярными еще до того, как они были подписаны. Парни были разочарованы тем, что звукозаписывающие компании просили их остричь волосы и придерживаться образа панка, – это объясняет их враждебное отношение к панку, которое не изменилось. (Несмотря на антипатию к движению, их ранние песни подпали под влияние панка и даже глиттер-рока.)

После замены своего первого вокалиста Пола Ди’Анно на более подготовленный вокал в оперном стиле Брюса Дикинсона они достигли международного успеха, с которым ранее не справлялся только Led Zeppelin. Их ранний успех был настолько поразительным, что Дикинсон испытал приступ депрессии после первого мирового турне. Увидев «широту своих владений», он расплакался, как Александр Великий, «потому что не было больше земель, чтобы завоевать»[95]. Единственное средство – повторить все заново, только чтоб было больше и лучше. Вдохновляющее чувство «был там, сделал это», возможно, привело его к тому, что он научился управлять коммерческими самолетами и стал пилотом Iron Maiden; это немного похоже на барабанщика, у которого всегда есть фургон.

По звуку Maiden были очень похожи на Judas Priest: избегающий блюза мягонький гребаный метал. С точки зрения текстов их ранний альбом получился мрачным – он был посвящен депрессии, упадку города, изоляции. Позже они расширились до более эпических, мифических и исторических тем[96].

Сегодня Maiden по-прежнему играют на аренах и стадионах по всему миру. Как и у Motörhead, у них есть яростные поклонники, которые выходят далеко за рамки просто поклонников метала. Это бренд, продающий больше футболок, чем Topman, и у них даже есть собственное фирменное пиво Trooper, которое приятно на вкус и к тому же веганское.

Несмотря на титанический успех, Maiden по-прежнему считаются некрутыми. Однако в этом есть что-то успокаивающее. Сайт сатирических пародийных новостей The Daily Mash попал в точку со статьей «Поклонники Iron Maiden каким-то образом неуязвимы для эпидемии самосознания»:

«Им просто нравится то, что они есть, их волосатые спины – не заявление, и когда они носят двойной деним с поясной сумкой, в этом нет никакой иронии. Многие никогда не достигнут такого уровня удовольствия от чего-либо, потому что наши глупые устремления превратили нас в мудаков».

Музыкальная пресса постоянно игнорирует Maiden. Что нас устраивает. Они могут написать о Coldplay в Гластонбери – а мы прочитаем о Maiden в «Metal Hammer». Они навсегда останутся своего рода успешными аутсайдерами. Слон в зале музыкальной индустрии. Они никогда не будут сексуальными, никогда не будут по-настоящему крутыми. Но они всегда будут нашими.

И хотя Maiden прорвались в мейнстрим и поддержали звучание новой волны на протяжении 1980-х годов, новая волна британского хеви-метала вскоре снова превратилась в отдельные поджанры, такие как спид-метал и трэш. Как отдельное движение НВБХМ, всхлипнув, погасло. Изменение вкусов привело к тому, что британскую аудиторию привлекли более тяжелые трэш-группы, которые появлялись в Америке. Но свое дело новая волна сделала.