Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Прославление дилетантства в панке[85] стало камнем преткновения в хеви-метале. Хотя это было откровением – мол, чтобы играть в группе, больше не нужно быть виртуозным музыкантом (я не мог играть на гитаре, как Джимми Пейдж, но я мог играть на гитаре, как панки), – металисты, которые действительно умели играть, были разозлены. Как же так, их затмевают те, кто не может! Особенно были уязвлены Iron Maiden: в 1977 году они изо всех сил пытались получить контракт, и им предлагали взять образ панков. С тех пор они изрядно обижены на это направление.

Но, по правде говоря, хеви-метал нуждался в подтасовке. Релизы The Damned, The Clash, Sex Pistols и The Adverts сделали большинство хард-роковых исполнителей похожими на динозавров. Отцовский рок, который мог бы понравиться Алану Партриджу или Джереми Кларксону, один комедийный персонаж, второй журналист, специализирующийся на автомобильной тематике. Из-за молодости панк-движения большинство групп, чьи корни уходят в 1960-е годы, казались стремными[86] и старыми шляпами[87]. Панк был противником истеблишмента, а рок-музыка стала звуком истеблишмента, ее прародители скупали особняки и жили за границей ради уменьшения налогов, в то время как Британия переживала экономический кризис.

Панк оказал на хеви-метал сразу два эффекта. Прежде всего он сместил акцент рок-н-ролла с виртуозности и сложности, от неприступных рок-богов, таких как Led Zeppelin, от раздутых, потакающих своему тщеславию групп вроде Yes и Emerson Lake & Palmer, на группы, которые были более доступными, более уличными. Новые группы, такие как Judas Priest, выжили благодаря адаптации и принятию. Motörhead дети панк-рока восприняли отчасти потому, что они звучали как панк, а отчасти потому, что в отличие от всех других металических групп казались довольно приземленными. Motörhead, в частности, разрушил барьеры между жанрами. Тем не менее заносчивые журналисты из тех, кто никогда не умел сказать доброго слова о Sabbath и Led Zeppelin, баловали себя панком как своим личным восстанием в художественной школе.

Они высмеивали продолжение метала, надеясь, что он каким-то образом исчезнет.

Но этого не произошло, потому что второе влияние панка на хеви-метал было значительно более положительным.

Панк процветал в этике «сделай сам». Как нарциссы весной, выросли независимые лейблы; люди поняли, что крупные лейблы – это не главное и на самом деле любой может записаться и производить записи. Изготовление пластинок своими руками – невероятно простая идея. Вместо того чтобы пытаться заключить контракт со звукозаписывающим лейблом, фактически одалживающим вам деньги на создание альбома, вы просто записываете свой альбом, а потом связываетесь с звукозаписывающими компаниями, которые делают записи и сами же их продвигают. Это исключает посредника. В эпоху MP3, стриминга, Bandcamp[88] и прочего это стало полностью стандартным способом работы. Моя группа, например, является собственным лейблом. Мы делаем записи сами и никому не обязаны. Мы можем делать именно ту музыку, которую хотим, и любую прибыль снова вкладывать в управление группой. Эта непреходящая история панка – и ее продолжение ответвления – странным образом отсутствует в Великом Повествовании Панка. Приземленный эффект Pistols и The Clash был чрезвычайно недолгим, и в любом случае фундаментально поглощен капиталистической культурой[89]. Мейнстрим-панк быстро вышел из-под контроля, превратившись в новую волну и возрождение британской поп-музыки, но широко распространенное мнение о том, что панк умер после раскола Sex Pistols, – чушь собачья, элитарная идея, полностью противоречащая этике панк-рока. Панк никуда не делся, и его подход к рок-музыке «сделай сам», направленный против истеблишмента, жив и процветает в самых разных формах по всему миру.