Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Лемми всегда отрицал, что Motörhead – металическая группа, вместо этого заявляя: «Нет, мы просто рок-н-ролльная группа, как The Beatles». Это чушь собачья, Лемми: просто потому, что твоя любимая группа – The Beatles, это вовсе не значит, что вы играете ту же музыку, что и The Beatles. Очевидно, что между «Orgasmatron» и «Roll Over Beethoven» большая разница. Если Motörhead – просто рок-н-ролльная группа[81], то это самая тяжелая рок-н-ролльная группа на свете.

Разоренный бурбоном скрежет Лемми разительно отличался от зловещего нытья Оззи и театральной сирены воздушной тревоги Роба Хэлфорда и Иэна Гиллана. Вкупе с приземленным имиджем группы (или отсутствием имиджа) это означало, что аудитория Motörhead собралась не только из металистов, но и из взрывного панк-движения. Фактически несколько треков на их дебютном альбоме являются столь же панковскими, сколь и металическими, взяв за основу MC5. Они действительно пересеклись, помогая разрушить барьеры между металом и панком. Как сказал мне Джейми Джаста из Hatebreed: «Мы не существовали бы без Motörhead. Они сделали это первыми».

Широкая привлекательность Motörhead и их высокий авторитет на телевидении и радио означали, что они вышли за рамки субкультуры метала/панка/хард-рока и на короткое время стали самой тяжелой группой, пользующейся популярностью. Растущий статус Лемми как рок-иконы означал, что он стал больше, чем Motörhead. Излияние чувств после его смерти шло со всех сторон. Люди, которые никогда в жизни не покупали пластинки Motörhead, испытывали настоящее чувство потери. Сначала я были скептически настроены по этому поводу, но потом поняли, что на самом деле Лемми был не только нашим. Он был иконой для всех.

Их самая большая песня – одна из самых узнаваемых за всю историю хард-рока. В результате миллионы людей могут подпевать «Ace of Spades», не имея возможности назвать ни одной другой песни Motörhead. Одно из их ярких появлений было в революционном британском ситкоме «Подрастающее поколение» (The Young Ones). Шоу идеально подходило для выступления грязной металической группы.

«Подрастающее поколение» было анархическим, грубым, жестоким и сюрреалистичным, и оно представляло собой море перемен в британской комедии. Эти перемены лучше всего представлены культовой сценой, когда жестокий металист/панк Вивиан[82] пробивает экран, на котором мирно идет уютный семейный ситком «Хорошая жизнь»:

«Нет! Нет! НЕТ! НЕТ! Мы не смотрим чертову „Хорошую жизнь“! Черт вас побери! Я ненавижу это! Это чертовски неприятно!

Фелисити „Патока“ Кендалл и Ричард Бриарс со вкусом сахара и сопли! Что они делают? Шоколадная кровавая реклама кнопок, вот что! Это всего лишь пара реакционных стереотипов, подтверждающих миф о том, что все в Британии милые эксцентричные представители среднего класса, а я НЕНАВИЖУ ИХ!»

Каждую неделю «Подрастающее поколение» представляло новую группу, потому что продюсеры поняли, что так они получат больше финансирования для своего шоу из-за странных причуд BBC. Motörhead появляется также и в другом «альтернативном комедийном» шоу – «Ешь богатых» (Eat the Rich), снятом The Comic Strip.

Motörhead оказали огромное влияние на внешний вид и имидж хеви-метала. Лемми популяризировал ношение пулевых поясов благодаря своей любви к милитари, особенно ко Второй мировой войне. Отсутствие фальши в Лемми сделало его образцом для всех героев хеви-метала. Он был до смешного прямолинеен. Отвечая на вопрос BBC о его приверженности к определенной марке усилителей, он сказал: «Мне нравятся усилители Marshall, поэтому я использую их». Он был почти монашеским приверженцем рок-н-ролльного образа жизни. Простая формула: продолжайте делать записи и продолжайте гастролировать для раскрутки. Еще одна формула: пить «Джек Дэниэлс», курить и набирать скорость – доктор Лемми сказал, что если он остановится, то и его сердце тоже.

Стиль игры Motörhead помог оживить весь жанр. Барабанщик Фил «Грязное животное» Тейлор показал две отличительные техники. Песня «Overkill» подарила двойной басовый барабан хеви-металу, навсегда изменив его звучание. Также стало известно, что барабанный стиль d-beat, который был принят панк-группами восьмидесятых, назван так потому, что он повлиял на очень влиятельную группу Discharge, а затем был перенят сотней групп, которые начинались с буквы D!