Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Poison были даже менее металическими, чем Crüe, и они практически изобрели глэм-балладу со своей ужасной «Every Rose Has a Thorn»[162]. Как чертовски ГЛУБОКО, ребята. Это совершенно верно. Полное дерьмо. Хуже всего в глэме была его повсеместность. Он даже начал заражать ранее безупречные группы, такие как Discharge и Celtic Frost, которые выпускали ужасные глэм-метал-альбомы, с прическами, как у пуделя, на обложках и ужасным вокалом. Гламурная баллада погубила Scorpions. И это учитывая, что они уже использовали на обложке альбома детское порно, что довольно разрушительно для карьеры. К тому же было время, когда Ларс[163] начал тусоваться с Guns N ’Roses и Себастьяном Бахом и стал носить белую байкерскую куртку.

Исследуя эту сцену, я старались быть непредвзятым. Я возненавидели все это, хотя почувствовал что-то вроде слабости к некоторым из участников, но полностью презирал их музыку, их имидж, их грубое женоненавистничество (да!) и эгоизм.

Но одна вещь, которая действительно выделялась в моей реакции, – это скупое уважение, которое я в итоге испытали к группе, которую раньше ненавидел, – Guns N ’Roses[164].

Неудивительно, что GN’R стали такими популярными – так много групп на этой сцене были известны не более чем гедонистическим рок-н-ролльным имиджем, а у этих парней был тот плюс, что они действительно могли писать песни. Их дебютный альбом «Appetite for Destruction», безусловно, лучшая[165] музыка, представленная на бульваре Сансет. Имея корни больше в панке и метале, чем в глэме, GN’R звучит гораздо более агрессивно, чем Crüe или Poison, плюс настоящие крючки текстов и, должен признать, несколько невероятных риффов.

Глэм был довольно сдержанным, а у них был относительно уличный подход, и они действительно могли играть. Увы, они были разочарованы громогласностью своего фронтмена Эксла Роуза[166]. В дневнике Никки Сикса записано: «Классная новая группа, но певец – придурок».

Справляться с Роузом становилось все труднее, и он часто опаздывал на концерты. О его неуважении к публике ходят легенды: концерты часто откладывались на несколько часов. Когда GN’R гастролировала с Metallica, это было грандиозное столкновение личностей. Между двумя группами (или, точнее, между двумя фронтменами) вспыхнула вражда, как на войне.

Guns N ’Roses неизбежно исчезли сами по себе. Они переросли свой парк трейлеров и потратили миллионы на раздутые музыкальные клипы. Наркотики взяли верх, и музыка пострадала. В конце концов они взорвались.

К началу девяностых годов глэм все еще выглядел неопровержимо. Глэм был везде. Каждый лейбл переоценивал подписку на этот жанр, но MTV было скучно, это называлось «успешная шелуха». Термин «хеви-метал» теперь неразрывно ассоциировался с самой пустой сценой, которую он когда-либо создавал.

К счастью, пока все это дерьмо продолжалось, движение в полной оппозиции – дэт-метал – набирало силу. А музыкальная сцена в клетчатой рубашке в дождливом штате Вашингтон только начинала расти как снежный ком, и этот снежный ком превратился в лавину. Гламур был внизу склона. Хватай горные лыжи. Или что-нибудь такое. Понятия не имею. Эта метафора использовалась слишком долго. Переверните страницу и прочтите о дэт-метале. Вперед.

Глава 8 Дэт-метал

Что-то внутри меня, это выходит наружу

Я хочу убить… ТЕБЯ.

Хеви-метал использовался как форма пыток в тюрьме Гуантанамо[167] – это многое говорит о популярном восприятии моего любимого стиля музыки. Мне это кажется ошибочным. Метал бодрит, как холодный душ. Его можно вытерпеть, и к нему можно привыкнуть. Гораздо более мощное оружие – песни детских игрушек. И действительно, песня «I Love You» Барни Фиолетового Динозавра, по всей видимости, используется гораздо чаще. Лично я бы выбрали «The Birdy Song» или «Agadoo» на бесконечном повторе[168]. Вот это настоящий кошмар. Тем не менее факт использования тяжелой музыки для пыток вызывает интересные вопросы: что делает что-то действительно тяжелым? Тяжелый – это то же самое, что неприятно или раздражает? Какие группы самые тяжелые? ТЯЖЕЛ ЛИ БАРНИ ФИОЛЕТОВЫЙ ДИНОЗАВР[169]?!