Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Самая очевидная причина успеха Mötley Crüe – это то, как они выглядели. Их образ довел до естественного завершения инстинкт гендерного изгиба гламура семидесятых. Они стали почти стопроцентными трансвеститами, много красились и ходили на высоких каблуках, иногда им удавалось сойти за женщин. И их прически были МАССИВНЫМИ. В начале восьмидесятых, все еще консервативных, это могло быть потрясающе подрывным. Увы, снимать их можно было бы только в том случае, если б они были женоненавистниками и энергично отвергали любой странный подтекст.

Тут нужно прояснить. Они определенно не были геями. Нет, серьезно. ВООБЩЕ не геями. Это можно сказать по всем их девушкам. Много, много девушек. Если вы сомневаетесь, у них даже есть песня под названием «Girls, Girls, Girls»[158]. Видите? Это девочки, умноженные на три. Это математика. Как будто они очень стараются доказать, что им определенно нравятся девушки.

Crüe идеально подходили для MTV, поскольку в них было много всякого поверх контента. Их второй альбом, весело названный «Shout at the Devil»[159], породил их первый клип «Looks That Kill». Он сбивает с толку. Держа горящие факелы, парни загоняют женщин в клетку. А потом появляется то, что похоже на гигантскую женщину, и освобождает заложниц; пентаграмма от барабанов со свистом падает и вроде как прикрепляется на щите мадам, и есть немного шипов, и – что, черт возьми, происходит? – вокруг них не должно быть такого огня, когда они используют такое количество лака для волос!

Если и можно сказать что-то хорошее о Mötley Crüe, так это то, что они, блядь, пошли на это. Они мечтали стать лучшей рок-н-ролльной группой, ведущей идеальный рок-н-ролльный образ жизни. «Я знали, что буду в Mötley Crüe, – говорит Никки Сикс. – Я знали, как мы будем выглядеть, как мы будем звучать, как мы будем себя вести» (чертовски плохо, очевидно).

Их ловили на наркотиках, они устраивали безумные вечеринки, разбивали автомобили (и убили человека)[160], стреляли из оружия, женились на порнозвездах и стриптизершах, зарабатывали миллионы, тратили миллионы на лекарства, сливали наркотики в унитаз. Томми Ли приснилось, что он играет на барабанах вверх ногами, поэтому он устроил так, чтобы ударная установка перевернулась, а он все еще играл на ней.

Они полностью и всесторонне прожили секс, наркотики и рок-н-ролл до его предела.

Просто жаль, что они звучали как собачья чушь.

После успеха Mötley Crüe развился наихудший сценарий. Множество других подобных им групп тоже стали действительно популярными.

«Плохая новость в том, что все эти группы выходят копиями Crüe уровня B и C. В конце концов, звукозаписывающие компании, пытающиеся заработать, убьют нас, если это не прекратится». – Никки Сикс, «Героиновые дневники».

Они открыли врата для своих сверстников на Сансет-Стрип и породили подражателей и Иисуса Христа – почему они должны были исчезнуть? Самое большее, что я могу сделать, это дать вам примерный список некоторых групп и рассказать, насколько они хреновые. Ладно? Поехали: Quiet Riot перепела «Cum on Feel the Noize» Slade, и это было дерьмово. Skid Row, Cinderella, Warrant? Дерьмо. Twisted Sister? Реальное дерьмо. WASP были шокирующим долбаным дерьмом. Они скопировали Элиса Купера и подняли его на несколько ступеней. В своих шоу они бросали мясо в толпу – трюк, который позже будет повторен дэт-металистами Deicide и звездами сатанинского блэк-метала Watain. Блэки Лоулесс изобрел устройство, заставляющее искры лететь у него из промежности. И снова музыка была дерьмовой.

Все, что вам нужно знать о Бон Джови[161], можно свести к тому простому и показательному факту, что у Джона Бон Джови есть татуировка Супермена. Даже Никки Сикс считал Бон Джови неубедительным. Из «Героиновых дневников»: «Я всегда любил Джона – я просто ненавидел музыку его группы. Это было противоположностью всему, что я любил и во что верил».