Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Когда трэш вошел в девяностые, наметились большие изменения. Трэш развивался. Это больше не было основным направлением андеграунда – дэт-метал взял верх, и в Норвегии назревало что-то гораздо более «черное». Можно утверждать, что хотя дэт- и блэк-метал развивались вместе с трэш-металом, их можно рассматривать как подкатегории трэша. Книга Малкольма Доума о трэш-метале, опубликованная в 1990 году, демонстрирует на обложке Кроноса из Venom и включает Napalm Death, Carcass и Morbid Angel вместе с другими из Большой четверки. Дэт-метал сделал с трэшем то же, что и трэш с НВБХМ: он заставил его выглядеть устаревшим и заменил его на вершине экстремального метала. Но в отличие от коллапса подавляющего большинства групп новой волны в середине восьмидесятых, большинство трэш-групп продолжали работать, не выключая индикатор, – индикатор, который позже включит совершенно новое трэш-движение, как мы увидим в одной из последующих глав о движениях возрождения метала.

Как красноречиво выразилась лондонская группа неотрэш/кроссовер Kremated:

ТРЭШ НЕ МЕРТВ!
ТРЭШ НЕ МЕРТВ!
ТРЭШ НЕ МЕРТВ!
УБЕЙСЯ!

Глава 7 Гребанный глэм-метал [149]

Во всем виноват Марк Болан.

В те странные годы, последовавшие за падением идеализма шестидесятых, Британия снова превратилась в депрессивное и серое место. Это выглядело почти так, как если бы красочный психоделический конец шестидесятых был иллюзией и мрачная реальность депрессивной черно-белой послевоенной эпохи внезапно снова вернулась. Депрессивное чувство, конечно, лучше всего характеризовалось появлением хеви-метала – таких групп, как Black Sabbath, которые выступили против идеализма шестидесятых, столкнувшись лицом к лицу с негативом. Но не все хотели, чтобы им напоминали правду. А в Великобритании 1970-х правда была горькой. Хендрикс был мертв. Насилие в Альтамонте испортило мечту хиппи. Энергетический кризис привел к отключениям электричества по всей стране, а нарушение производственных отношений стало причиной регулярных разрушительных забастовок. Затем в 1971 году появился Марк Болан с блестками на лице, и вся страна сошла с ума.

Марк Фелд некоторое время занимался своей музыкальной карьерой, подыгрывая на акустической гитаре своим песням и имея пару второстепенных хитов в совершенно другом стиле, чем тот, в котором он стал в конце концов известен. Посчитав свое имя слишком прозаичным, он сменил его и стал Марком Боланом. Друзья говорили о его желании прославиться.

Легенда гласит, что он как-то постучал в дверь менеджера Саймона Нэпье-Белла и «объявил, что собирается стать большой звездой и ему нужен кто-то, чтобы все организовать». Сравните это с более прагматичным отношением Sabbath, его ближайших современников: «Создай группу и просто продолжай». Стремление к славе затмевает стремление к художественным достоинствам или музыкальному самовыражению – это константа внутри глэма. Речь идет о звездности больше, чем об искусстве, и эта звездность творит мощное обманчивое заклинание.

Внешности Болана обычно уделяется много внимания. По правде говоря, он был довольно среднестатистическим парнем. Ему не хватало странности Боуи и блеска в глазах, как у Курта Кобейна, которому двадцать лет спустя удалось придать рубашкам лесоруба рок-н-ролльный вид. Болан говорил с ровным пригородным акцентом административного помощника в филиале Currys. Но он очаровал публику. Его выступления в 1971 году на Top of the Pops с мгновенным добавлением блеска на скулах при исполнении «Hot Love», а затем и блестящих теней для век для «Get It On» стали предметом разговора нации. Гендерные нормы были нарушены. Так родился глэм-рок. И традиция, когда папы недоверчиво спрашивают, мальчик это или девочка.

Болан предложил гламур – в магическом смысле этого слова. Его искусство было бегством от реальности – даже не идеалистическим, а просто фантастическим. «Вы не можете быть настоящими, – сказал он в интервью для одной из его коллекций бокс-сетов, – на этой сцене я в царстве фантазий». Тем не менее Марк Болан был звездой, а его успех основан на прочном фундаменте отлично написаных песен и гламура. Он много работал над своей музыкальностью, и эту твердую трудовую этику подхватило большинство последующих глэм-рок-групп. Slade, Wizzard, The Sweet… все они знали, как написать правильную мелодию (или купить ее). Взгляд Болана положил начало движению в Великобритании. И люди привыкли видеть этого кукольного человечка в своих телевизорах.

Затем, в следующем году, Дэвид Боуи появился в Top of the Pops в комбинезоне, и вся страна снова сошла с ума.