Голос зверя. Дикая история хеви-метала

В своей наивной юности я считали себя большим поклонником трэш-метала. Когда я писали книгу, я слушали огромное количество трэш-групп, которым никогда не уделяли много времени. Оказывается, несмотря на то что в мою десятку лучших металических групп[144] входят Metallica, Slayer и Sepultura, я поняли, что мне нравятся очень немногие из трэш-групп, которые считаются важными. Я не приношу извинений – это было бы не очень по-металически, – но мне не нравятся Anthrax, Megadeth, Exodus или Testament[145]… Оказывается, я очень разборчивы в трэш-вокале. Я слышу «плохой» трэш-вокал. Меня совершенно сбивает с толку, как кто-то может слушать Megadeth, а не просто слышать звуки раздраженного подростка. Он звучит так, как будто дети повторяют то, что сказали их родители, но говорят «НЁ-НЁНЁ-НЁ-НЁ-НЁ». Риффы настолько хороши, что компенсируют это, и для меня это единственный способ получить от них удовольствие – несмотря на вокал, а не из-за него. Но, эй, каждому свое, правда?

За пределами Соединенных Штатов трэш-метал прижился так, как никогда не было у НВБХМ. Сцены возникали по всему миру. Германия предоставила три лучших – Sodom и Kreator начали со звучания, более близкого к блэк-металу, как мы видели в главе о блэк-метале; к ним присоединились другие немцы – Destruction, чтобы сформировать трэш-группу «Teutonic Big Three».

В Канаде к Exciter присоединились авангардная Voivod, возвышенная Slaughter и относительно успешные Razor и Annihilator. Эффект от взрыва трэша на британский метал был довольно резким. НВБХМ казались устаревшими, а местные группы – узкими и некрутыми. Несколько групп последовали примеру Америки. Второй альбом Onslaught, «Metal Forces», – чертовски крутой. Британский подход к трэшу отличался надсадным чувством юмора. Британские группы часто кажутся ограниченными из-за своей неспособности быть откровенными. Возьмем, к примеру, группу Lawnmower Deth (обратите внимание, что слово deth такое же, как у Megadeth) и их основополагающий релиз «Ooh Crikey It’s… Lawnmower Deth». Происходит дистанцирование, как будто проявить серьезную серьезность, скажем, как у Slayer, – значит открыться для потенциальных насмешек. Да мы это не совсем серьезно… Начали появляться разногласия, которые существуют и по сей день, – между отношением Lawnmower Deth к игре «ради смеха» и «фанатичной» группой Acid Reign[146] и им подобных за более серьезный подход к сатанинскому концу трэша. В этом ключе Venom можно рассматривать как тест Роршаха – независимо от того, слушаете ли вы их с иронией или нет[147]. Царапинка в трэше позже превратилась в трещину. Пляжная одежда и чувство юмора многих дэт-металических групп в конечном счете привели к негативной реакции, которая стала второй волной блэк-метала.

В конце восьмидесятых появились кроссовер-трэш-хардкор-панк-группы, вернувшие влияние трэш-метала. По сути, быстрее всего были DRI из Техаса, но их втянул притягивающий луч Bay Area. Выпустив свой мини-альбом «Dirty Rotten» в 1983 году, они вдохновили Дэйва Ломбардо, барабанщика Slayer, на более высокие скорости и, в свою очередь, в конце восьмидесятых двинулись в сторону обновленного трэш-метала. Cryptic Slaughter из Санта-Моники разделили антиавторитетный лирический подход DRI, а также их скорость и звукозаписывающий лейбл. Metal Blade Records также подписал контракт с Corrosion of Conformity, которые позже изменили свое звучание на блюзовый метал с влиянием южного рока, но начинали как кроссовер-группа. Другие группы, такие как Suicidal Tendencies и Cro-Mags, представили подпитываемое тестостероном чувство крутого парня, потому что были продуктом реальной бедности и уличных банд, что несколько расходится с чувствами тощей пригородной молодежи, к которой относятся большинство любителей трэша.

Тем временем на вершине дерева… Двадцать седьмого сентября 1986 года произошел отвратительный поворот сюжета. В турне по Европе Metallica ехали через Швецию. Около семи часов утра их автобус занесло, и он перевернулся. Клиффа Бертона, басиста, выбросило в окно, и перевернувшийся автобус раздавил его насмерть.