Голос зверя. Дикая история хеви-метала

«Метал начался на бульваре Сансет», – говорит Винс Нил из Mötley Crüe в документальном фильме «VH1», который я заставили себя посмотреть, чтобы написать эту главу. Чтобы убедиться, насколько этот фильм полон дерьма. Это не так, Нил. Прочти первые три главы этой книги. Тем не менее Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе долгое время был центром музыкальной сцены Западного побережья. В 1980 году здесь доминировали панк и группы новой волны – звуки антиавторитета и бунта. В следующие несколько лет политический маятник качнулся вправо. В Великобритании уже было консервативное правительство в лице Маргарет Тэтчер, а в Штатах Рональд Рейган ввел в действие так называемую рейганомику – налоговые льготы для богатых, которые, как он утверждал, будут стимулировать экономику и позволят богатству «просочиться». Что, конечно, полная чушь. В то время как эта политическая ситуация оказалась плодотворно вдохновляющей для агитации панк-рока, в более широком смысле эта политика совпадала с культурой демонстративного потребления и сосредоточением внимания на стремлении к богатству, олицетворяемом лозунгом фильма «Уолл-стрит» «Жадность – это хорошо» и феноменом яппи, «правильных молодых людей». Эта уродливая культура отразилась в амбициях и гедонизме глэм-метала.

Глэм-метал прославлял нарочитую сексуальность и употребление всего, от наркотиков до девочек и лака для волос. Правило женоненавистничества – Сансен-Стрип был полон стриптиз-клубов и уделял причудливое внимание борьбе в грязи. Думаю, все было бы хорошо, если б музыка была действительно хорошей. Увы, на самом деле это не так.

Глэм-метал едва ли достоин называться металом. Это, конечно, не то, что я лично считаю металом, но другие люди так считают, и я не отвечаю за использование термина[157], так что, я думаю, мы застряли на том, чтобы его называли металом.

Первой группой, вышедшей на эту сцену, были Mötley Crüe. Их выходки были задокументированы в двух убедительных книгах: «Грязь» и «Героиновые дневники» Никки Сикса. По сути, Crüe были действительно ужасными и очень антисанитарными. Вот и все – вы сэкономили на чтении двух книг.

Согласно этим книгам, Crüe были собраны в соответствии с видением басиста Никки Сикса (автора) «совершенной рок-н-ролльной группы» – с точки зрения внешнего облика и образа жизни. В то время как группы, подобные The Who и Led Zeppelin, использовали секс, наркотики и вандализм, чтобы выпустить пар в ответ на странности и давление славы, вызванные тем, что они были настоящими музыкальными гениями, Mötley Crüe существовали для того, чтобы заниматься сексом, наркотиками, вандализмом и т. д. О музыкальности они думали во вторую очередь. Взяли образ глэм-рока, но проигнорировали его великолепное (без дураков) сочинение песен.

В различных документальных фильмах о сцене каждый рассказывает о своем взгляде, своем отношении, своих выходках и пиротехнике… но не о музыке.

Их первый альбом вышел в 1981 году. «Too Fast for Love» начинается многообещающе, с приличного риффа, открывающего песню «Live Wire»… А все остальное – хреновая чушь. Ужасный вокал с ужасными текстами соперничает в чистом отстое с комедийными перерывами на ударные и забавно плохими гитарными соло. Одолжив мне книги Никки Сикса для моего исследования, превосходный музыкальный журналист Марк Берроуз сказал: «Это заставит тебя думать, что тебе нравятся Mötley Crüe, пока ты не вспомнишь о том, чтобы их послушать». Однако об этом стоит себе напомнить. Просто найдите способ сделать это бесплатно.

Несмотря на все трудности (если, как и я, вы не испытываете всеобщего презрения к широкой публике), альбом продавался невероятно хорошо. Но это было ничто по сравнению с тем, что должно было произойти.

В сентябре 1983 года они выступили на US Festival в Сан-Бернадино, Калифорния. В «день хеви-метала» они разделили сцену с такими музыкантами, как Оззи Осборн, Judas Priest и Van Halen… И они были полны дерьма.

«Они воняют. Стыдоба. Играли ужасно», – говорит один из их съемочной группы в фильме «VH1». То есть они были настолько плохи, что, когда их барабанщик Томми Ли узнал, что шоу было записано, он заплакал.

Неудивительно, что они были плохи. Певец Винс Нил был нанят, по словам роуди Джона Крауча в том же документальном фильме, «потому что у него была внешность, но его голос звучал немного подозрительно, и мы решили, что посмотрим и поработаем с голосом на ходу». Давайте посмотрим на это более внимательно:

ОН БЫЛ ДЕРЬМОВЫМ ПЕВЦОМ, НО ОН ХОРОШО ВЫГЛЯДЕЛ, ПОЭТОМУ ОНИ НАНЯЛИ ЕГО.