Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Панк зародился в Детройте в конце шестидесятых с MC5 и The Stooges. Затем в начале семидесятых в Нью-Йорке его подхватили Ramones, Television, Suicide и New York Dolls. Дальше началась игра в трансатлантический панк-теннис. У нас были Sex Pistols, The Clash, The Adverts, The Damned и т. д. Америка нанесла ответный удар хардкор-панком – Bad Brains, Black Flag, Dead Kennedys, Minor Threat, Deep Wound. Потом был анархо-панк: Crass, Discharge, Conflict, Amebix. Затем панк вернулся в Штаты, и ничего особенного не произошло. А потом мы хотели вернуть мяч, но на нем было написано «Green Day», и мы выбросили его в мусорное ведро.

Следующим шагом анархо-панка в Великобритании стал ГРАЙНДКОР!

Основоположниками жанра является бирмингемская Napalm Death. Если краткость – душа остроумия, то Napalm Death чертовски смешны. Начав как политическая панк-группа, они постепенно становились тяжелее и быстрее, записывая демо и меняя участников. Скорость заметно увеличилась с появлением гиперактивного барабанщика Мика Харриса. Харрис изобрел термин «бласт-бит» для своего безумно быстрого метода игры, который с тех пор стал повсеместным в экстремальном метале. Napalm Death изобрели микропесню, кульминацией которой стала эпическая «You Suffer» продолжительностью в одну секунду.

Быстрая смена кадров в начале их карьеры прекрасно иллюстрируется тем фактом, что в дебютном альбоме 1987 года «Scum» два разных состава. На первой стороне – Ник Буллен на вокале и басу и Джастин Бродрик на гитаре, а на второй стороне – Ли Дорриан на вокале, Джим Уайтли на басу и гитарист Билл Стир. У обоих есть энергия Мика Харриса на барабанах. То, что активно играл Джон Пил на BBC Radio 1, имело огромный и неожиданный успех, и Napalm Death очень быстро стали эталоном жестокости.

Уход Билла Стира в 1989 году был связан с его преданностью столь же быстрой и брутальной группе – Carcass. Начав с шумного грайндкора, Carcass сосредоточился на экстремальной грязи в своих текстах и коллажах, почерпнутых из медицинских учебников для более достоверной грубости[182]. Они выпустили свой дебютный альбом в 1988 году. «Reek of Putrefaction» даже хуже воспринимается неподготовленным ухом, чем «Scum». За несколько альбомов Carcass усовершенствовали свое звучание и стали более мелодичными и менее зацикленными на «запекании», оказав влияние как на поджанр гор-грайнд, так и на движение мелодичного дэт-метала, которое позже процветало в Швеции. Со своим альбомом «Necrotism: Descanting the Insalubrious» они также повлияли на каждую группу, использующую смехотворно длинные названия.

Еще одна группа, которая превратилась из панка в метал, – это величественный Bolt Thrower из Ковентри. Сочиняя песни почти исключительно о войне, они названы в честь оружия, созданного великим фанатиком, которым является Warhammer. Они даже используют звуки Warhammer для своих альбомов – это было настолько некруто, что стрелка повернулась и это снова стало нормально.

Еще в Соединенных Штатах сформировалась самая большая дэт-металическая группа всех времен. Для меня Cannibal Corpse остается архетипом дэт-метала, являясь отличным примером, а также первой дэт-металической группой, которую я когда-либо слышали. Они известны непристойными и ужасающими обложками альбомов и такими экстремальными названиями песен, как «Entrails Ripped from a Virgin’s Cunt», «I Cum Blood» и «Necropedophile»[183]. Но несмотря на свою крайность, Cannibal Corpse также являются невероятно опытными музыкантами. Их композиции сложны и техничны, и они фантастически быстрые. Это неправильная попытка защитить экстремальную музыку аргументами музыкальности, но все же стоит отметить, что, хотя эти группы раздвигали границы тяжести и шокирующего ужаса, они также открывали новые горизонты как музыканты.

Дэт-метал распространился как инфекция. Австралия породила Slaughter Lord, Sadistik Exekution (когда их звукозаписывающий лейбл назвал их наиболее модным блэк-металом, они ответил: «МЫ И ЕСТЬ СМЕРТЬ… ПОШЕЛ ТЫ!» Лейбл ошибочно принял это за название альбома[184]). Прецеденты возникали во всех мыслимых странах (кроме Норвегии).

Затем произошло нечто странное. Дэт-метал стал массовым. Этого никогда не должно было случиться, но какое-то время, наряду со своим родственным жанром грайндкор, дэт-метал был повсюду на ТВ и радио.

Все началось с Джона Пила. Его шоу на BBC Radio 1 представляло собой уникально эклектичное сочетание стилей.