Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Изолированные группы могут серьезно испортить себе жизнь. Посмотрите на Консервативную партию. Или Spice Girls[190]. Психологическая теория «феномена групповой поляризации» предполагает, что группы часто формируют более радикальные идеи и планы, чем индивидуумы внутри них сформировали бы такие идеи самостоятельно[191]. Люди преувеличивают свои мнения и предложения, чтобы добиться признания в группе. Они высказывают более радикальные мнения, чем на самом деле придерживаются, отчасти для того, чтобы проверить пределы группы, отчасти в надежде заручиться благосклонностью наиболее радикальных членов группы. Это искажает воспринимаемый консенсус, поскольку другие члены группы затем также меняют свои идеалы в сторону более радикальных целей. Группы часто подвергаются большему риску в результате этого явления. Теория использовалась для объяснения террористических актов, бандитского насилия и даже Холокоста.

Группа подростков, которые составляли «ближний круг» норвежского блэк-метала, отрезали себя от основного общества и боролись за статус. Они стремились превзойти друг друга в своем злом, мрачном и серьезном поведении. Их представление о блэк-метале сильно отличалось от забавного гедонизма Venom. Это отношение нашло свое самое прямое выражение в девизе звукозаписывающего лейбла Евронимуса[192] «Deathlike Silence Productions», который гласит: «No mosh, no fun, no core» («Никакого моша (слэма, толкотни), никакого веселья, никакого ядра». Блэк-трэш-группа Nifelheim однажды уволила гитариста за то, что у него была девушка[193].

В начале девяностых групповая поляризация на блэк-металической сцене привела к поджогам и убийствам. Это началось как отказ от «эстетики дэт-метала»[194]; сцена, как они считали, потеряла свою привлекательность из-за ее популярности среди спортсменов и отсутствия настоящей мрачности. Группы дэт-метала использовали один на всех сюжет почти как костюм, который можно было и снять, в то время как ультрамрачные норвежцы и в самом деле были одержимы смертью. «Я не понимаю, почему дэт-метал-группы не хотят убивать людей», – сказал Варг Викернес, человек, который, безусловно, вкладывал свои деньги туда, куда ему хотелось. Это стало почти комичным соревнованием – превзойти друг друга в отыгрыше зла.

По иронии судьбы все это произошло после того, как совершенно безобидный и невинный метал вызвал жалкую реакцию и гнев. Образы Оззи Осборна и фэнтезийные темы Judas Priest на бензозаправочной станции Хэллоуин-шоу были исследованы, расследованы, запрещены, осуждены и переданы в суд. Возможно, таблоидное преувеличение зла хеви-метала сделало людей более решительными, чем когда-либо.

Дэт-метал погрузился в ужасающие образы. Но сами группы чаще всего состояли из законопослушных пригородных парней. Был разрыв между образностью музыки и образом жизни самих музыкантов. Ответом на это стал норвежский блэк-метал. Он потребовал полной приверженности.

Погружение Норвегии во тьму началось с группы Mayhem. Mayhem – страстный проект гитариста Эйстейна Ошета, позже известного как Евронимус (Euronymous).

Они начали свою жизнь как примитивная экстремальная металическая группа, исполнявшая каверы на Venom и Celtic Frost. Благодаря использованию рекламок и журналов для фанатов парни вскоре завоевали репутацию нарушителей границ и экстремалов даже до того, как что-либо записали. Их первое демо «Pure Fucking Armageddon», выпущенное в том же году, что и у Slayer – «Reign in Blood», но на другой планете, практически не слушали даже по меркам блэк-метала. Следующий альбом, «Deathcrush», представляет собой гораздо более смелую и самобытную запись. На обложке изображены отрубленные руки вора из Кот-д’Ивуара – поразительно резкое изображение для того времени, больше похожее на релиз краст-панка. После причудливой электронной барабанной дорожки (сделанной приглашенным Конрадом Шницлером) шли тяжелые, броские, сокрушительные песни. Свободные от недостатка продакшена в стиле Hellhammer, которые сократили количество первых демо, треки больше походят на план (набросок) второй волны блэк-метала, сохраняя при этом более эклектичные влияния панка, трэша и протодэт-метала.

Присоединение вокалиста Пера Ингве Олина, или Дэда, стало поворотным моментом для Mayhem и всего норвежского блэк-метала. Они записали два студийных трека и выпустили невероятный концертный альбом «Live in Leipzig» – во многом основанный на блэк-метале «The Who Live at Leeds» (концертного альбома 1970 года The Who).

Одержимый смертью и склонный к такому причудливому поведению, как собирать мертвых животных и обнюхивать их гниющие трупы между дублями, Дэд реализовал свой темный потенциал, покончив с собой. Он вышиб себе мозги из дробовика, предварительно перерезав запястья и горло – на всякий случай!