Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Он оставил предсмертную записку:

«Простите за кровь, но я порезал себе запястья и шею. Я хотел умереть в лесу, чтобы меня могли найти через несколько дней. Я принадлежу лесу и всегда принадлежал. Причину этого все равно никто не поймет. Чтобы дать некое подобие объяснения, я не человек, это просто сон, и я скоро проснусь. Было слишком холодно, кровь все время свертывалась, к тому же мой новый нож слишком тупой. Если мне не удастся умереть от ножа, я вышибу все дерьмо из черепа. Пока не знаю. Я оставил все свои тексты „Let the good times roll“ плюс остаток денег. Тот, кто найдет, получит, нахрен, все. В качестве последнего приветствия я могу представить „Life Eternal“. Делайте что хотите с этой гребаной штукой. Пелле».

Труп нашел Евронимус. Кровь Олина была повсюду, а мозг вытек из черепа. Прежде чем вызвать полицию, Евронимус пошел в ближайшую аптеку и купил одноразовый фотик-мыльницу, затем по-другому выстроил сцену, чтобы сделать ее более фотогеничной, и сделал несколько снимков. Один из них оказался на обложке полуофициального живого альбома Mayhem – «Dawn of the Black Hearts». Это еще не все. Он собрал части расколотого черепа Дэда и сделал несколько монисто, которые распределили среди своего ближайшего окружения.

Евронимус обладал невероятной способностью к саморекламе и созданию мифов. Он воспользовался смертью Дэда и выступил с заявлением, в котором сказал, что Дэд покончил с собой, потому что дэт-метал стал «модным» и коммерциализированным. Его товарищи по группе не только не согласились с таким поведением, но и были шокированы.

Некробутчер, сооснователь группы, сказал Guardian:

«Эйстейн позвонил мне на следующий день… и говорит: „Дэд сделал что-то действительно крутое! Он убил себя“. Я подумал: ты его потерял? Что значит круто? Он говорит: „Расслабься, у меня есть фотографии“. Я был в шоке и горе. Он просто думал, как это использовать. Я сказал ему: „Хорошо. Даже не звони мне, черт возьми, пока не уничтожишь эти фотографии“».

Евронимус использовал самоубийство Дэда, чтобы создать «злой» имидж Mayhem. Но к тому времени, когда это окупилось и Mayhem наконец добились успеха, сам Евронимус был мертв. Его убили.

Металисты могут быть противоречивыми. С одной стороны, хеви-метал – это абсолютно демократичная, открытая, мейнстримная форма музыки, которая временами действовала полностью на уровне поп-музыки. Iron Maiden, Motörhead и Diamond Head когда-то фигурировали в молодежном поп-журнале Smash Hits. Сходите на любое крупное металическое шоу, и вы увидите смесь твердолобых длинноволосых, в заплатках из джинсы (как я), а также коротковолосых, скучных, обычных людей – металистов в выходные дни (например, как ты, неудачник). Необязательно выглядеть металистом, чтобы быть металистом. Вам просто нужно любить музыку – и вы в ней. Сравните это с готикой, в которой форма – единственное, что действительно имеет значение.

Оборотной стороной демократической политики открытых дверей является наша решительная оппозиция тому, что сейчас обычно называют культурным присвоением. В общем, если вы не любите метал, пожалуйста, не одевайтесь так, будто вам нравится метал. Это кажется очевидным, если написать на простом английском языке. Не люблю регги. Так что для меня носить футболку с Бобом Марли было бы довольно странно. Я считаю, что Coldplay – отстой, поэтому я не стали бы покупать нашивку Coldplay и пришивать ее к своей джинсовке. Мне не нравится телешоу «The Great British Bake-Off», поэтому было бы странным решением написать GBBO заклепками на спине куртки[195].