Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Среди даб-регги, немецкого техно и малоизвестных блю-грасс-78 энтузиазм Пила в поиске новой музыки привел его к тому, что он распробовал растущую сцену дэт-метала в США, и в результате такие группы, как Extreme Noise Terror, Carcass и Napalm Death, получили большую ротацию и были приглашены на шоу выступать вживую. Программа Пила оказала такое влияние, что вскоре заинтересовалось телевидение, и все это превратилось в своего рода медиа-цирк, обычно предназначенный для запуска крупнейших поп-групп. Казалось, что СМИ искренне интересовались дэт-металом и ценили его.

В 1989 году Napalm Death участвовали в детском шоу BBC под названием «What’s That Noise?» с Крейгом Чарльзом. Клип легко найти в Интернете, и он невероятно мил. Ли Дориан и остальные парни явно обеспокоены тем, что их резкий звук не только воспринимается всерьез, но и используется в качестве учебного пособия, помогающего детям раскрыть свои мысли о различных способах музыкального выражения. В том же году Билл Стир из Napalm появился вместе с Крейгом Чарльзом в другом телевизионном контексте, на этот раз со своим товарищем по группе Carcass Джеффом Уокером. В эпизоде «Сползание времени» сериала «Красный карлик» их можно увидеть изображающими группу Дэйва Листера Smeg and the Heads. Экспериментальная, почти эмбиентная группа, очень далекая от грайнд-шума Carcass[185]!

Похоже, BBC немного помешалась на хеви-метале в 1989 году. В документальном сериале Arena была снята странноватая серия о хеви-метале в целом, где снова был показан Билл Стир, на этот раз в спальне с басистом Шейном Эмбури, рассказывающим о самых быстрых группах.

Такое изображение в СМИ дэт-метала и грайндкора было не только беспрецедентным – с тех пор такого больше не было. Дэт-метал стал мейнстримом, с крупными лейблами и широким освещением. В довершение ко всему, в 1994 году Cannibal Corpse появились в фильме Джима Керри «Эйс Вентура, розыск домашних животных». Керри был большим фанатом дэт-метала, и они снялись по его личной просьбе. Дэт-метал оседлал акулу.

Сегодня дэт-метал хорошо знаком массам. Кажется, каждый думает, что знает что-то о самом тяжелом из поджанров метала[186], о музыке с неразборчивым гортанным вокалом и экстремальными образами из фильмов ужасов. О группах с неразборчивыми логотипами и брутальной игрой на барабанах. Это часть коллективного сознания популярной культуры. Как термин, дэт-метал теперь настолько знаком, что широко используется без контекста и применяются к разным поджанрам. Его изящная, самодостаточная языковая крайность превратила его в мем, универсальный лейбл для тяжелой музыки. Когда я, как комик, хочу поговорить об экстремальной музыке на сцене, я обращаюсь не к грайндкору или блэк-металу, а к термину, который, как я знаю, узнает моя преимущественно «гражданская» публика. Когда я хочу сослаться на комедийную тусовку моей старой группы SunStarvedDay, я не говорю «хаотичный металкор в духе Kiss It Goodbye, ранних Cave In или Botch». Я говорю «дэт-метал». Дэт-метал – это практически бренд. Лингвистическая стенография. Есть даже группа под названием Eagles of Death Metal, которая не является дэт-металической группой. Чертовски невероятно! Постмодернизм лишил нашу культуру смысла. Змея ест свой хвост[187].

Дэт-метал зародился как попытка сделать музыку максимально экстремальной. Это обещало быть неприемлемым внешним краем хеви-метала. Вершина ТЯЖЕСТИ. Теперь он стал почти уютным. Он в значительной степени утратил свою способность шокировать, поскольку постмодернистское восприятие всего как искусства и хипстерская ассимиляция всей чужой музыки в боргоподобный[188] крутой корабль сделали его безопасным; известное количество. Он кастрирован, обезврежен, разряжен. Дэт-метал является частью нашей культурной ткани, но он никогда больше не будет рассматриваться как новое, чуждое или по-настоящему экстремальное.

Существует циничное, пресыщенное представление о том, что под солнцем нет ничего нового, что все сделано. На отличном веб-сайте TV Tropes это звучит как «Сайнфилд несмешной»:

«Я не знаю, в чем там дело с „Гамлетом“, но, кажется, это всего лишь цепочка известных высказываний, связанных старым заплесневелым сюжетом». —

Избитая шутка.