Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Возникновение таких групп, как Machine Head, Pantera и Sepultura, ознаменовало собой короткий период для мейнстрима хеви-метала, последовавший за крахом глэма и перед потоком эликсира ню-метала. Группы, приверженные экстремальному металическому андеграунду, покоряли мир. Но по мере приближения тысячелетия все пошло ужасно неправильно.

Глава 12 В конце девяностых все группы, которые я любил, стали дерьмом

Любой, кто обвинял Metallica в том, что они скатились, когда парни привнесли реальную динамику в свои песни на «Ride the Lightning», сильно опережал события. В 1990-х годах Metallica изменилась до неузнаваемости. И это случилось, когда я поднялись на борт. Быть фанатом Metallica – все равно что следить за дерьмовой футбольной командой третьего дивизиона[222]. После того как они потеряли своего звездного нападающего. И упали в низший дивизион. И разразился массовый скандал с расизмом[223].

Мне не стыдно. Я люблю Metallica с 1994 года, они к тому времени уже выпустили свой по-настоящему великий альбом «Metallica (The Black Album)». Я впервые увидели их вживую в 1996 году и пережили с ними взлеты и падения в последние две трети их карьеры. Их трудно оправдывать перед необращенными. В какой-то мере это признак успеха. Любой артист с уровнем известности Metallica привлечет большую и очень громкую орду недоброжелателей.

Но в их антипатии есть нечто большее, отчасти из-за природы самой культуры хеви-метала, а отчасти из-за вовлеченных в нее личностей. И их барабанщик[224].

Поклонникам метала нравится чувствовать себя частью групп, которые их вдохновляют. Нравится противопоставлять себя мейнстриму, и поэтому, когда одна из «наших» групп приходит к настоящему коммерческому успеху, может показаться, что мы потеряли что-то, что принадлежало нам[225]. Удовольствие от метала – это и то, что он не нравится другим людям. Каким бы незрелым это чувство ни было, но ты испытываешь легкое чувство превосходства при прослушивании малоизвестных групп. Элитарность – это весело, детки.

Metallica выросла в экстремальном металическом андеграунде. Их ранний успех, еще до того как был выпущен первый альбом, был, по сути, спонсирован торговцами магнитофонами, которые сделали копии демо и разослали энтузиастам метала. Группа создала стиль музыки, который был не только смелым и новым, но и, казалось, полностью лишенным коммерческой ценности. То, что они играли, было популярно именно из-за своей крайности, в противоположность поп-музыке, производимой для массового потребления, – и в противоположность коммерциализированной фальшивке «метала длинных волос». Это была потрясающая музыка для настоящих хедбэнгеров.

Превратив трэш в нечто более сложное и музыкально интересное в течение восьмидесятых, они приняли смелое решение: отказались от трэша, наняли продюсера Mötley Crüe и записали хард-рок-альбом для FM-радио. «Metallica», он же «The Black Album» вышел в черной обложке, напоминающей подачу Spinal Tap (которые любят пошутить). Это был радикальный отход от головокружительной скорости предыдущих выступлений. Но хотя они упрощали песни, процесс записи «The Black Album» растянулся на много месяцев, и все это потянуло на один миллион долларов.

«Они сложнее. Запись «The Black Album» заняла восемь месяцев, но их все еще не было на массовом радио, – говорит продюсер Боб Рок в интервью Music Radar. – Когда они пришли ко мне, они были готовы совершить прыжок в высшую лигу. Многие думают, что я изменил группу. Я этого не сделал. В их головах они уже изменились, когда я их встретил».

Клип на «One» представил Metallica гораздо более широкой аудитории, затем последовали туры по разным аренам. Но ездить… Группа заметила, что на живых выступлениях публика не слишком увлечена сложными аранжировками и сверхдлинными песнями, и после «…And Justice for All» они приняли решение сделать следующую запись урезанной и простой.

«Мы действительно чувствовали, что хотим сделать что-то конкретное, а именно сесть и попробовать написать… простые песни», – говорит Ларс в документальном фильме «Classic».