Голос зверя. Дикая история хеви-метала

На обложке «Vulgar Display of Power» (шестой альбом, 1992) изображен человек, получивший удар по лицу. «Far Beyond Driven» (седьмой альбом, 1994) – запись невероятной сосредоточенности. Как говорит Фил в своем домашнем видео, «мы хотим, чтобы следующая запись была… крайностью. Не группа! Мы хотим, чтобы люди говорили: „Что… не так…

с ними?“». К тому времени Фил много чего говорил, и эта ярость закрадывалась в его вокал.

Ко времени «The Great Southern Trendkill», восьмого альбома (1996), работе группы мешали внутренние проблемы. Тем не менее я считаю, что это их лучший результат. Безумно амбициозный, размашистый, яростный и красивый – Pantera во всей своей красе. К сожалению, к этому моменту Фил уже отдалился от группы, занимаясь самолечением с помощью героина. Он записывал свой вокал в Новом Орлеане, тогда как группа записывалась в Далласе, штат Техас. Проблема с героином привела Фила к странным всплескам на сцене и агрессивному поведению вне ее. Тринадцатого июля 1996 года у него была передозировка, и после выступления в Техасе – та история «пятиминутной смерти», прежде чем его реанимировали.

Следующий альбом соснул. «Reinventing the Steel» (2000) – это странный откат к менее амбициозным корням, знаменующий упадок, который в итоге закончился расколом. Сайд-проекты Фила приводились как свидетельство отсутствия преданности группе. Участники открыто ругались в прессе. Это было темное время.

Братья Эббот сформировали Damageplan, выпустив свой дебютный альбом в феврале 2004 года. В декабре того же года Даймбэг был застрелен, когда играл на сцене с Damageplan. Его 25-летний убийца Натан Гейл, по сообщениям, страдал шизофренией. Он также застрелил трех других и ранил еще двоих, прежде чем был убит полицией.

Среди многих героев, которых мы потеряли за эти годы (Клифф Бертон, Ронни Джеймс Дио, Джефф Ханнеман), Даймбэг больше других был одним из нас. Почти как друг. Дайм был весел. Забавно, как часто описания умерших людей включают фразу «полные жизни», но здесь она кажется действительно уместной. Дайм был больше, чем жизнь. Он казался добрым и щедрым, и я чувствовали, что, если бы мы встретились, мы могли бы поладить. Часть наследия Pantera – это серия домашних видео, которые я бесконечно смотрели со своими друзьями в подростковом возрасте. Это составляло большую часть нашего взаимодействия с группой и большую причину нашей любви.

Теперь я большой поклонник Pantera, но также и многих других вещей, которые сделал Филип Ансельмо. В детстве он был для меня музыкальным героем, и более того – своего рода образцом для подражания. К моему огромному разочарованию, этот чувак трагически подвел сам себя на сцене концерта в память о Даймбэге в январе 2016 года. Очень пьяный бритоголовый Фил осыпал публику криком «Белые – сила». Теперь я комик, и у меня очень мрачное, долбаное чувство юмора. Я люблю дурацкие шутки. Все, что поражает мою либеральную чувствительность подлинным умом, меня действительно смешит. Но тут я вообще не вижу контекста для смеха. В видеоблоге Робба Флинна из Machine Head высказывается мнение, что Фил всегда был расистом и хулиганом. Я слышали от близкого источника, которому искренне доверяю, что Фил «абсолютно, категорически не расист», и хочу в это верить. Я хочу верить, что он твердил о том, что он не расист, и был настолько пьян, что просто не мог распознать последствия своих действий – в том числе и для собственной карьеры. Сложность заключается в том, что я неслучайно выделяли Филипа Ансельмо из группы. Его тексты личные. Я чувствовали личную связь с ним. И поэтому получать удовольствие от его музыки стало намного сложнее.

Безусловно, моей любимой группой середины девяностых была Sepultura[221]. В этот период они экспериментировали с неметалическими влияниями и добились невероятных результатов. «Chaos A. D.», их пятый студийный альбом (1993), берет на себя влияние индастриала, краст-панка и хардкора, а также более упрощенных риффов таких групп, как Pantera.