Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Риск обрушения бетонного пола – один из наименее известных побочных эффектов тряски головой. Врачи и заинтересованные матери категорически не рекомендуют все это. Долгосрочные эффекты моего знакомства с полом только начинают проявляться. А для профессионального музыканта-металиста тряска головой в течение многих лет может вызвать серьезные проблемы с позвоночником. Том Арайя из Slayer обычно тряс головой между вокальными партиями на протяжении всего концерта. У него был особый стиль, он кивал влево, затем вправо, затем влево, размахивая волосами, а они у него были до задницы. Выглядело офигенно, но в 2010 году ему сделали операцию по замене позвоночного диска, который он сточил за долгие годы. Странно видеть, как он теперь остается неподвижным во время их шоу. Есть и худшие примеры. Поблемы с позвоночником, вызванные тряской головой, у Филипа Ансельмо из Pantera в конечном счете привели к распаду группы. Примерно в 1994 году он начал испытывать мучительную боль в спине. Ему сказали, что понадобится операция, а потом реабилитация несколько месяцев. Будучи кем-то вроде придурка-мачо, он решил отказаться от операции и заняться самолечением: обезболивающие и фиксация спины. Когда обычные рецептурные лекарства перестали помогать, он обратился к героину. Довольно скоро он пришел к выводу, что героин – наркотик примитивный, увеличил дозы и впал в зависимость. В 1996 году из-за передоза он пережил клиническую смерть[220]. Изменение личности, вызванное зависимостью, привело к распаду Pantera. И все из-за тряски головой.

На пике карьеры Pantera были идеальной группой. Но начало у них было другим, и тогда парни проделали невероятный трюк: использовали свой дебют на мейджор-лейбле, чтобы начать новую жизнь, отмежевавшись от своего прошлого. То есть, по сути, обманом заставили всех подумать, что это их первая запись. Большинство из нас, кто любил их на пике карьеры, об их прошлом ничего не знали. И это было хитроумное решение, потому что Pantera с подачи мейджор-лейбла была мускулистым, агрессивным, питаемым тестостероном бегемотом после трэша. А до этого они были глэм-металической группой. И были хреновым отстоем.

Группа была сформирована двумя братьями, Винни Полом и Дарреллом Эбботами (Даррелл первоначально был известен как «Даймонд» Даррелл, а затем как «Даймбэг»), а к моменту выхода их первой записи группа пополнилась басистом Рексом Брауном (Рекс Рокер) и вокалистом Терри Глейзом (невероятно – его настоящее имя!). Хотя Pantera на голову выше Mötley Crüe или Poison, они тем не менее выпустили три альбома, которые можно отнести к категории «Полное говно». Первый, «Metal Magic» (1983), имеет, возможно, самую нелепую обложку, которую я когда-либо видели в своей жизни. Странный нарисованный аэрографом человек-лев (или это пантера?) с мечом. Или это что-то вроде меча? Сложно сказать. Не думаю, что художник когда-либо видел меч. Альбом был спродюсирован отцом Винни и Даррелла и выпущен на их собственном лейбле Metal Magic Records. Звук приемлем для лейбла средней руки, хотя тарелки звучат так, будто они из детской ударной установки. Как бы там ни было, пластинка музыкально завершена и амбициозна. Но это все равно отстой.

На следующих двух альбомах они медленно движутся к тому звуку, который сделал их знаменитыми. Они сделали клип на трек «All Over Tonight», в котором, помимо прочего, демонстрируются невероятно красивые волосы парней. Обложка для «Projects in the Jungle», второго альбома (1984), получилась даже хуже предыдущей. Я бы могли нарисовать что-то похожее на уроке рисования в средней школе.

К четвертому альбому, «Power Metal» (1988), они наняли вокалиста Филипа Ансельмо в рамках поиска тяжелого звука. Его вокал больше в духе Роба Хэлфорда, и альбом знаменует собой переход от глэма к тому, что я лично считаю настоящим металом.

Затем они подписали контракт с крупным лейблом, полностью изменили свой имидж и взлетели. Треки пятого альбома «Cowboys From Hell» (1990) все еще сохраняют некоторое влияние Judas Priest, но они намного мускулистее и отличаются упрощенным ритмичныи стилем. Можно назвать это жанром, который так и не получил широкого распространения в Великобритании, – грув-метал. Мне не нравится этот термин, возможно, из-за неприятной ассоциации со словом «заводной», с которым его почему-то ставят в пару. От этого у меня чешутся зубы. Хуже, наверное, черт возьми, только термин «агрометал», с которым я никогда не сталкивались до написания этой книги, да еще вызывающий рвотный рефлекс «спортивный метал», который напоминает выхлопную трубу.

Но я отвлеклись. Короче, Pantera сделала то, чего никогда не делала ни одна мейнстримная хеви-метал-группа: они становились все тяжелее с каждой записью.