Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Продолжением ниспровержения мачизма глэм-метала стало движение Riot Grrrl. Тесно связанные с гранжем, но твердо стоящие на ногах в явно панковском контексте, они замутили феминистскую реакцию против мужской андеграундной сцены. Движение началось с создания журналов для фанатов (фанаток), в том числе Girl Germs («Девчачьи микробы») усилиями Элисон Вольф и Молли Нойман; позже эти две красотки сформировали группу Bratmobile. А Кэтлин Ханна, Тоби Вейл и Кэти Уилкокс основали журнал Bikini Kill и одноименную группу. Объединившись, прекрасные дамы создали журнал Riot Grrrl, который стал громоотводом для растущего феминистского течения в андеграундном американском панке. Многие другие группы присоединились к движению, и его влияние ощущалось во всем мире, что привело к увеличению женских панк- и рок-групп и повышению осведомленности мужчин о проблемах феминизма.

Курт Кобейн стал концом гранжа, покончив с собой; он застрелился из ружья, ровно (почти) через три года после того, как Дэд из Mayhem сделал то же самое. По слухам, Кортни Лав, как и в случае с Евронимусом, сохранила часть его черепа. Слухи о том, что Дэйв Грол сфотографировал труп Кобейна, полностью выдуманы[213].

Преобладание альт-рока нашло наиболее ощутимое выражение в Lollapalooza, фестивале, созданном Перри Фарреллом с опорой на американскую группу Jane’s Addiction. Фестиваль (в Чикаго) был таким олицетворением альт-рока, что выступление Metallica в качестве хэдлайнера было воспринято как последний гвоздь в их гроб – свидетельство того, что они, гады, продались в пользу альтернативного рока.

Некоторое время я копались в музыке Nirvana. Они были важным катализатором для меня, когда я начали заниматься тяжелой музыкой и в конечном счете металом. Но как взрослый… Лично я всегда чувствую, что хочу любить гранж больше, чем я его уже люблю. Эти группы – Soundgarden, Stone Temple Pilots, Alice in Chains, Pearl Jam и даже Nirvana – издают звуки, делают все правильно. Но они терпят неудачу. Точно так же, как и протометал, они НЕ являются хеви-металом.

Все, кроме одной группы. В центре этой сцены, как жемчужина в устрице, находится Melvins. Более заметная на металической сцене, чем какая-либо другая группа из Сиэтла, и отчетливо отличающаяся от гранжа, Melvins объединила панк с Black Sabbath и, как никто другой, привнесла на американскую независимую музыкальную сцену тяжесть. Они не только были ключевой частью того, что привело к взрыву гранжа Сиэтла: они оказали ключевое влияние на дум, хардкор, постметал и стоунер-рок. Молодцы, ребята.

Гранж полностью разрушил глэм-метал, и возникло недолгое окно, которое снова сделало мейнстрим-метал тяжелым. И вот, дорогой читатель, я и влились.

Оглядываясь назад, можно сказать, что закономерности были. Все пути ведут в хеви-метал. Я выросли под влиянием The Beatles и BBC Radio 2. А иногда – The Beatles НА Radio 2. Мой отец – большой поклонник The Beatles. Я слышали «Sgt. Pepper’s» тысячу раз. Одним из первых воспоминаний о музыкальной крайности было то, что мой отец позаимствовал пластинку The Beatles из публичной библиотеки Уоллингтона и включил ее так громко, что слетела куча украшений с полки, на которой стояли колонки.

Radio 2 всегда играло у нас на заднем фоне, поэтому я получили всестороннее образование в области рок-н-ролла пятидесятых, рок-музыки шестидесятых, глэма семидесятых, Motown, Stax… Назовите имя – я их слушали.

Затем мой старший брат Дэвид привез из лагеря скаутов кассету с альбомом «Queen’s Greatest Hits», и моя жизнь изменилась к лучшему. Я отчетливо помню, как мы пели «Bohemian Rhapsody» на кухне поздно ночью – моя роль была в словах «Let him go!» Я записали «Queen Live» на Уэмбли, когда это показывали по телевизору, и смотрели снова и снова, копируя движения Фредди, играя на воздушной гитаре Брайана Мэя и мечтая собрать свою группу. Более тяжелые детали вызывали у меня трепет. Рок-музыка на гитаре запечатлелась в моей душе.

Затем другой мой старший брат Стивен зафанател от Public Enemy, и я последовали его примеру. В возрасте девяти лет я ходили в одежде, которую моя мама покупала в Marks & Spencer, и в непременной бейсболке Public Enemy, сдвинутой козырьком набок. Я выглядели как придурок. Ничего не изменилось. Мне больше всего понравилось видео на «Bring the Noise» с Anthrax.