Голоса над рекой

А писателя Леву Кассиля слышали? Так в лагере умер его брат, Ося. Кажется, от цинги или от сыпного тифа, за точность диагноза не ручаюсь. Жене Оси дали 8 лет, а дочку забрали в детский приемник. После освобождения жена Оси вышла замуж и хотела забрать дочку, а та говорит: "Я с тобой не поеду. Коммунист не имеет право на развод" - вся в отца. Ося всегда так говорил: "Коммунист не имеет право на развод".

А Тамара Целукидзе, вдова знаменитого режиссера Ахметели? Его расстреляли в 37-м - так думает Тамара. Она прибыла к нам из Протоки, из сангородка, в 43-м и принесла большую радость - ТК. Большое событие. Она влилась со своим ТК в наш ТЭКО. Не знаете? Так ТК - театр кукол, а ТЭКО театрально-эстрадный коллектив.

Руководит сам Гавронский. Выдающийся режиссер. Величина. Вокруг него всегда культурный зэ-ка, но, знаете, не только: всякий, если, конечно, зэ-ка имеет время. Гавронский знает все на свете! Знаете, я вам скажу за себя: я ведь теперь тоже другой стал. Как бы сказать... ну, лагерь меня сильно э... ойсгэлэрнт, понимаете? - Выучил - факт. Что я знал в своем местечке? А сейчас - даже слов нет: столько достойных людей увидел, столько узнал! Ну было что страшного, было, пережил, но порой мне кажется, что мне просто повезло, что я попал в лагерь.

Ведь здесь же собрались все лучшие люди! А ваш папа! Сколько он дал мне! Вы не представляете! Он не раз говорил: "Слушай, Иона, не будь барышней: ставь всегда вопрос - ПОЧЕМУ? Наша главная беда в том, что мы все этот простой вопрос не ставим". Так теперь я всегда этот вопрос ставлю, но, понимаете, не всегда могу на него ответить, но я заметил, что если я его все же поставил, мне как бы что-то понятней делается, ир фэрштэйт дос? Просто интересно!

Знаете, у Тамары Целукидзе есть два гения, которых она лично сделала Мирочка и Алексей Линкевичи, муж и жена. Поженились в лагере. Кроме всяких комических номеров с куклами на местные темы, они поставили "Соловья"... этого... ну...

АНДЕРСА. Представляете? Для зэ-ка. Событие. Большой праздник. Мирочка там играет мальчика с фонариком. Он говорит: "Сегодня я видел слезы на глазах императора, а слезы - это лучшая награда для певца". Ну так Мирочка получила тогда столько слез, столько слез... мы, знаете, все плакали... И... как бы сказать, ну, и ИМПЕРАТОР наш... Он в первом ряду сидел, и он постоянно применял носовой платок... Тоже...

Да, так вот за Гавронского. Он вначале был на ЦОЛПе*, а сейчас у нас. Величина.

Талант. Он вам и режиссер, и писатель, и, понимаете ли, философ... Дружил с Эренбургом, с Асей... с Айсей... ну, с этой... с Дункан, с Луначарским. Остряк!

Ох остряк! И спиртик любит. Лю-убит! Он еще не так стар, но принял в лагере облик ДЕДА. Это облегчает жизнь, очень облегчает... Дед, знаете ли... Привыкли - уважают и не трогают. Остроумнейший человек. Мирочка почти каждый день ухитряется его послушать, но в субботу - баня, не приходит. Так Александр Осипович написал такие вирши:

Я проклинаю эту баню,

И день субботний, и санчасть,

Все, что легло меж нами гранью

И воду льет на нашу, страсть!

Я вообще-то сам очень вирши люблю, стихи разные. Много в лагере на память выучил, наизусть. Ваш папа тоже много мне стихов наизусть рассказал - в лазарете, когда от пеллагры поправлялся. Я запомнил одно, редкое, знаете, стихотворение, послушайте:

Захотелось солнечной

Наконец-то встречи...

Минутку! Так.

Захотелось солнечной

Наконец-то встречи,

Редкостной, до полночи,

Долгой, долгой речи,

Захотелось... захотелось... захотелось...

Стоп! Не помню! Забыл, подумать! "Захотелось..." Их виль, я хочу... нет, не помню... Иона забыл! Ай-яй-яй! Но - факт...

Знаете, там какой-то ПОНЕДЕЛЬНИК есть, какой-то очень хороший, особенный... не помню... Вы знаете? Нет? Спросите папу!

У нас тут раввин сидел, - без перехода продолжал Иона, - "так Мирочка захотела с ним поговорить, потому что у нее дед тоже раввин был, духовный раввин Белостока.

Я говорю: "Простите, ребе, тут одна дама хочет с вами немного познакомиться и пару слов поговорить". Так он до того разозлился, ужас. Говорит: "У меня дома своя дама есть". Все, знаете ли, долго смеялись, но его вскоре расстреляли.

Почему? Ну-у... как бы сказать... нам об этом не докладывают...

А папа рассказывал вам о своей встрече с Ронисом, из-за которого его арестовали?

Да, было... Было на одном этапе, давно, почти в самом начале...

Была ночь. Папа проснулся и видит: здравствуйте, Ронис лежит. Рядом, на нарах.

Спит себе. Пригнали новый этап. Ваш папа схватил нож, знаете, обыкновенный столовый нож и бросился на Рониса. Да-да, ваш папа бросился с ножом... немножко смешно... собрался зарезать... Ронис открыл глаза, испугался до смерти, а папа говорит: "Это ты погубил мою семью, моих деток? Ты! Ты! Что ты со мной сделал?