Голоса над рекой

Я, конечно, сразу вспомнила, что ты где-то в этих местах встречала однажды зимой тоже одного чудного человека - "букиниста с Арбата", - в одном костюме, без шапки, с тросточкой, и как он попросил у тебя поесть, как ты кормила его, и как потом он от тебя убежал".

...Господи, какую страшную и странную историю вспомнила моя дочь!..

Это было году в 50-м. Да, он шел по Чертольскому, приближаясь к Кропоткинской, а я, переходя ее, приближалась к нему.

Да, должно быть, букинист, с Арбата... в прошлом...

Да, зимой, в одном костюме, без шапки, с тросточкой...

Широкий длинный шарф оборачивал его шею в несколько раз, от чего он казался очень гордым и несгибаемым, с откинутой головой и важной походкой...

Наверное, из-за его стати и палочка его взлетала тоже как-то чудно: вначале горизонтально, потом вверх, и, описав полукруг в воздухе, вперед...

Когда мы с ним сошлись и невольно остановились, он сказал мне вот это: "Я букинист с Арбата, - рот его был провалившимся. - Дайте мне поесть". Я достала из портфеля (шла в институт) свой студенческий завтрак (весьма скромный бутерброд) и отдала ему. Он мгновенно проглотил его и, ничего не говоря, гордо повернулся и медленно пошел в Чертольский.

Так продолжалось дней пять, каждое утро, в одно и то же время. Он ждал меня и всякий раз, проглотив бутерброд (большего я не могла ему сейчас принести), гордо поворачивался и неторопливо удалялся, ни слова не говоря. С нетерпением ждала я стипендии... И вот...

Нет! Не надо! Не надо больше, не могу!..

"Ну вот, приехали в Островский.

Ляля поставила машину в скверик за церковью, напротив вашего дома. Саша сел на лавку и сразу начал свои карты.

Да, он засмеялся и говорит: "Везде по пути нашего следования - церкви, монастыри и стройлеса!" Потому что, как и школа, церковь здесь тоже была в лесах. Перед ней, прямо перед вашим подъездом, стоит какой-то строительный бункер, обнесенный заборчиком с вывеской:

Главспецстроймонтаж,

Мосспецстроймонтаж.

(Все это и подобное списываю с Сашиных карт. Они при мне!)

Скверик, как и Островская и Щукина, в листопаде, т.е. все, как в том твоем стихотворении, посвященном Антокольскому:

На грани церквушки и "Овощного",

В районе воспетого в песнях Арбата,

Ваш переулок дворами веселыми

С нашим сливался огнем листопада...

Только, мамочка, "Овощного" сейчас нет, вместо него на грани ваших переулков - "Прием стеклопосуды", о чем гласит надпись от руки".

Сюда, на этот угол возле "Овощного", приходил в моем детстве точильщик, заявляя о себе пронзительно-радостным кличем: "Точить ножиНожницы, бри-твы пра-а-вить!"

("Ножи-ножницы" сливались в одно слово.)

Со всех сторон сбегались люди с ножами, ножницами и бритвами, а точильщик, молодой мужчина, сияя улыбкой, нажимал ногой на педаль своего станка, вращая большое колесо, и запойно точил, на мгновение останавливаясь для того, чтобы поправить на ремне бритву, проверить на пальце ее остроту и еще раз огласить воздух своим радостным кличем.

А у нас, детей, стоявших в 1-м ряду возникшего вокруг точильщика полукруга, весело кружилась голова от мчавшихся друг за другом серебряных спиц колеса, белозубой, сверкающей улыбки Мастера и летящих из-под ножей-ножниц красных искр...

Долго потом, ошалевшие, мы кричали со всех концов двора: "Точить ножи-ножницы, бри-твы пра-а-вить!"

"Я вошла внутрь бывшего "Овощного". Постояла. Ведь здесь - здесь же! скоропостижно умер мой прадедушка!..

Потом я зачем-то вернулась к машине, не пошла в дом... Саша сфотографировал меня на асфальтном бортике сквера.

Мы пошли к дому вместе с Сашей, но тоже не сразу, а прошлись немного по улице - к каштанам за чугунным забором.

Какие прекрасные каштаны, какие высокие!"

...Высокие каштаны? Прекрасные? Не помню никаких каштанов! Это там, за Чертольским, за Фурманова, а здесь?.. Нет, не помню...

Если бы посадили недавно, не были бы высокими... Не помню...

"Я снова перешла к церкви (Саша что-то записывал у подъезда), встала спиной к бункеру и смотрю на дом. Он светло-серый (со двора оказался желтый), 5-этажный, с крупными цифрами 22 в большом металлическом квадрате, под которым на длинной жестяной полосе значилось: Улица Островского Н.А.

Ну и эти подвешенные снаружи лифты над подъездами - таких я больше нигде не видала.

Смотрю на ваши окна - вашей с Янкой детской и кабинета деда. Везде желто-зеленые шторы, в окне деда, представляешь, сидит серый пушистый кот и глядит на улицу!

Лучше бы я этого кота не видела... Подошел Саша, поглядел и тут же стал наносить кота на карту!

Хватит! Пора идти в дом! Но я опять и опять это откладываю, и мы идем через "сквозные" двери во двор, - и только потом уже поднимаемся к квартире...

Конечно, во дворе я сразу начала искать "Сиреневый просек" (почему вы так странно говорили; "Просек"?), где женщина та была, о котором столько слышала и читала в твоей "Панаме".

Ничего подобного - не то, чтобы просек - ни одной сирени!

И никаких заборчиков, палисадничков, домика дворника - ни-че-го... ПОТОМУ ЧТО ДВОРА НЕТ!

Насколько я сориентировалась, вместо "просека" стоят совсем молодые липы, даже без листьев, видимо, только высаженные.