Голоса над рекой

«17 окт. 83 г., Москва.

Дорогая мамочка!

Сегодня воскресенье, и я специально посвятила его походу по твоим местам, и вся изревелась!

Ездили с Лялей и Сашей на их машине.

Какие они чудесные люди!

Машину чаще вела Ляля, а Саша везде выходил со мной и фотографировал для тебя дома и улицы.

Мамуся! Я передать тебе не могу своего состояния, не могу передать, что со мной.

Реву и реву, уже и Лялю с Сашей перестала стесняться, да и Ляля сама часто со мной плачет.

Но ты, пожалуйста, не думай, что я хоть капельку жалею, что хожу здесь по всем этим местам, я же не представляю иного. Ты ведь знаешь, что я всегда приходила сюда, когда бывала в Москве, просто в этот раз я здесь целых три месяца и, как никогда, все-все детально рассматриваю и вся буквально Москвой пропитана, а, значит, — тобой! Твоим детством, и юностью, и тем, что после войны, т. е. институтом, вашим житьем-бытьем с бабушкой, тетей Яной и папой и, между прочим, целым годом моей жизни! Ну а потом — дед. Его жизнь до ареста и после, до смерти… Все вообще о нем… Это же здесь на каждом шагу! Например, кругом продают гвоздику — любимые его цветы (а какие цветы были нелюбимыми??), и вот — дед!!

Да что говорить! Через неделю уже десятилетие со дня его смерти, де-ся-ти-ле-ти-е! А кажется: ведь только что с ним обо всем на свете говорили, он был у нас, а потом мы еще целый год говорили с ним по телефону! Нет, невозможно»…

Невозможно…

… Но ведь это же было!
Я могла потрогать тебя рукою,
Я могла услышать твой голос,
Я могла дышать запахом твоей папиросы,
Я могла переждать треск в телефонной трубке
И — после кашля и сквозь него: «А-а-а!..Это ты-ы!..»

«Конечно, твоя операция, — тоже осень, оранжевые листья., Да, действительно, операция все и решила: эту твою невозможность быть сейчас в Москве… И я все время ощущаю, что я — вместо тебя, т. е. я вся на взводе!

Послезавтра у нас свободный день, и я поеду на Пироговку к твоему институту, к клиникам и к окнам нейрохирургии, у которых столько простаивал дед…

Вчера с Юлькой, Лялей и Сашей были на Донском.

Около плиты деда красная рябина и ярко-зеленый густой плющ.

Все ужасно тяжело, но без этого я бы и дня не согласилась прожить в Москве.

Сегодня начали с МОПШКи.* Во 2-й Обыденский въехали через 3-й, т. к. ехали от бассейна «Москва». Ляля завела машину прямо в школьный двор. Мы все вышли.

«Илья Обыденный» (Имя святого, по которому названы переулок и церковь) на месте!

Церквушка славная, и я сразу обратила внимание на удивительное сходство с твоим школьным рисунком «Из окна». Сразу же нашла окно, из которого только и можно было именно так срисовать, с натуры!

Церковь работает, мы видели аккуратненьких старушек в черном, поднимающихся по ступенькам «Ильи» с опущенными головами.

Ма! Знаешь, вместо МОПШКи здесь теперь «Московский городской дошкольный методический комитет», о чем гласит вывеска справа от входа (это Саша переписал).

Сейчас здесь ремонт и несколько женщин в комбинезонах на лесах что-то там делают на школе, а у дверей и по двору, — кирпичи, банки с краской…

Я попросила Сашу сфотографировать меня на фоне школы у дверей (фотографию вышлю, как только Саша сделает. «Илью» Саша тоже снял.)

Так как для меня сия земля священна, я сорвала лист у какого-то низкого кустика, растущего почти у входа в школу. (Дверь, кстати, заперта, а то я, конечно бы зашла.)