Голова бога (Приазовский репортаж)

— На жалость давят, — довелось услышать Аркадию. — Прибедняются. А меж тем, у каждого чумака — возов по пять, при каждом — два вола. А на каждом возу — по шестьдесят пудов груза. Ну-ка сосчитай: нынче соль — серебром две копейки за фунт, стало быть, пуд — восемьдесят копеек. Выходит — почти пятьдесят целковых воз везет. И дома они не бедствуют, землю не пашут, хлеб не сеют. Да и когда пахать, если всю весну и лето в дороге?… С извоза живут, и живут неплохо.

— Не скажите! — возражал кто-то. — Соль они не на дороге нашли, да волов — кормить надо. А сейчас вся земля чья-то, стало быть за выпас — будь любезен заплатить. Это еще хорошо, что гайдамак на дорогах не стало — на охране можно копейку-другую сберечь.

— Не было бы выгодно — они бы не ездили.

В этом сомнений ни у кого не было.

   «Отамане-хазяїне,
   Пожалій мене,
   Іскинь свою сіру свиту,
   Гей, гей, та накрий мене!

Равно как и не было сомнений: не всяк на такую работу решится. Только зимой чумаки дома. А чуть весной сойдет снег, да просохнут дороги, еще до первой травы — заскрипят колеса, пойдет обоз в поход.

Всю весну, все лето и почти всю осень в пути: богата Украина, много товаров — и всяк надо в свое место доставить. Нет больше гайдамак, но вдоль дорог кресты чумацкие — шел чумак, да помер.

Бывает…

   Отамане-хазяїне,
   Мабуть, я умру, —
   Зроби мені хазяїне,
   Гей, гей, з клен-древа труну!»

Пройдя через город, чумаки стали табором, выстроив свои возы в кольцо.

Чуть похолодало, потянуло зябким ветром с моря — чумаки набросили свои плащи, пропитанные дегтем, и стали в них походить на средневековых докторов времен чумных эпидемий. Матери и няньки запрещали, но все мальчишки в городе бегали смотреть на лагерь, на чумаков.

Когда еще в светлом небе появились первые звезды, в лагере зажглись костры, дымы их дотянулись до облаков. Ветер потянул вкусный аромат каши со шкварками.

Почти такую варили их матери, но ребята ели домашнюю кашу неохотно. Совсем другое дело — чумацкий кулеш, от него просто веяло духом дальних странствий, далеких переходов.

Над степью плыла песня, затекала в городские улочки. Горожанам она спать не мешала — скорей наоборот.

   «Ніде тобі, чумаченьку,
   Клен-древа взять,
   Будеш же ти, чумаченьку,
   Гей, гей, в сосновій лежать!»

За рекой кричал петух… в каждом обозе держали своего — красавца и любимца, который отмечал ночные часы, был оберегом, отгонял своим криком злых духов, для которых человек в пути — легкая добыча.

И действительно, услыхав какуреканье, били хвостами и уходили в глубину русалки, отступал в темноту Шубин, выглянувший, было, из каменоломен, зарывалась в тину шишига, живущая в плавнях.

   А в неділю рано-вранці
   Та й вдарили в дзвін…
   Це ж по тому чумакові,
   Гей, гей, що їхав на Дін.

Взошло солнце, но чумаки не тронулись в путь дальше. А их атаманы отправились на биржу, вести переговоры.

Городу была нужна соль — кроме огурцов, арбузов, капусты засола ждала рыба. Об этом знали чумаки, об этом знали дельцы на бирже. И долгие переговоры шли до обеда. В обед сделку обмыли. Десяток возов вернулся в город, прежний груз был с них снят, но тут же на доски лег новый — та же соленая рыба.

   В понеділок рано-вранці
   Та й вдарили в два…
   Це ж по тому чумакові,
   Гей, гей, що тепер нема!

Застолье (6 июля)

…В тот день дом Рязаниных не мог вместить всех желающих, и гуляли во дворе, накрыв на случай дождя арку полотнищами парусины. Узнав, что в тот вечер будет много молодых, и возможно, холостых офицеров, приехали дочери видных обывателей даже из немецкой колонии. А чтоб получить приглашение на тот вечер, к городничему всю среду шли здешние помещики и купцы, как правило, не с пустыми руками. Мзду никто не давал открыто: жертвовали на благо города. Но всяк знал: градоначальник хоть меру и знает, но подворовывает.

Ну да кто же из нас не без греха?

Впрочем, бездетные купцы тоже спешили заглянуть: слухи неслись словно ветер, и скоро все в уезде знали, что город посетит будущий крымский командующий с товарищем. Многим хотелось свести знакомство с ними, узнать заодно: нет ли в чем нужды у доблестных российских войск из того, что в силах поставить Гайтаново и его окрестности?

Зато Аркадий, получивший приглашение ранее прочих засомневался: идти ли?… прогнать его не прогонят, но уместен ли он будет?… Приглашение-то он получил, да только еще в те времена, когда о приезде генералов никто не был извещен. С иной стороны, — рассуждал юноша. — Журналисту всегда надлежит быть в гуще событий.

Готовиться к походу Аркадий стал еще с утра: заточил бритву, побрился.