Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

А Канаверо в своей лекции переходил от перспектив заживления спинного мозга до тонко завуалированного предположения, что российские олигархи смогут жить вечно, если клонируют достаточно тел, чтобы было куда переставлять головы. Канаверо откровенно рисовался: гордо заявлял, что написал книгу «по соблазнению женщин», хвастался, что не ест говядины и занимается джиу-джитсу, рассуждал о своем рельефном прессе[576]. Но вместе с этим он изучал метод транскраниальной магнитной стимуляции мозга для страдающих болезнью Паркинсона (процедура, при которой моторные зоны коры головного мозга стимулируются магнитными импульсами), написал учебные пособия по расстройствам центральной нервной системы, опубликовал под своим именем или в соавторстве более 100 научных статей в специализированных журналах. И очевидно, он верил, что его версия «операции Уайта» окажется успешной.

Канаверо намеревался оснастить свою операционную краном, чтобы голова-реципиент «парила» над донорским телом, пока сшиваются сосуды и ткани, вводится ПЭГ-клей и подаются электрические разряды, которые (предположительно) помогут установить нужные связи в рассеченном спинном мозге[577]. Голову и тело придется «сопоставить» более тщательно, чем в опытах Уайта с обезьянами, поскольку придется соединить все мышечные и нервные волокна. Уайт об этом не заботился: без спинного мозга, проводящего нервные импульсы, это не имело особого смысла. Но даже Канаверо не рассчитывал, что нервы и мускулы заработают сразу. Тело будет подключено к системе жизнеобеспечения, пока не появятся признаки восстановления двигательной активности. У Спиридонова дрогнет веко или шевельнутся губы – этот первый трепет жизни Уайт много лет назад наблюдал у своих обезьян[578]. Но теперь хирурги будут ждать и подергивания мизинца на ноге, и сжатого кулака. Шансы на успех, по утверждению Канаверо, составляли «более 90 %», хотя его коллега Жэнь подобных обещаний не давал[579].

В 2016 году Канаверо повторил опыт Уайта с обезьяной, опубликовав фото подопытного животного, лежащего на белой простыне со свежим швом вокруг шеи. «В будущем году мы повторим это на человеке», – пообещал он на Рождество. «Я был "чокнутый Серджо", – восклицал Канаверо в интервью канадской газете National Post, – но теперь нас, таких чокнутых, занятых этой темой, полно по всему миру»[580]. Здесь он, пожалуй, немного перегнул палку: большинство нейрохирургов отнеслись к заявлениям Канаверо столь же прохладно, как некогда к выступлениям самого Уайта.

Миновало Рождество 2017 года. Затем 2018-го и 2019-го. Получить разрешение китайского правительства оказалось не так легко, как предполагал Канаверо, хотя никаких причин задержки не объявлялось. Кроме того, Канаверо лишился своего добровольца. В 2018 году Спиридонов познакомился с девушкой по имени Анастасия и вскоре женился на ней, а с рождением сына отказался от участия в проекте HEAVEN. Анастасия была совершенно не заинтересована в операции. Такие люди, как Спиридонов, говорила она, «много глубже, чувствительнее, преданнее, добрее, и, кроме того, они, как правило, незаурядного ума»[581]. Не это ли главное? Сам Спиридонов в интервью телешоу Good Morning Britain из своего нового дома во Флориде высказался в том же духе. «В моей жизни появилась женщина, в которую я влюбился», – радостно сообщил он журналистам[582]. У него появились причины жить – и Спиридонов решил, что его не интересуют эксперименты, которые могут оказаться просто «дорогостоящей эвтаназией»[583].

Доктор Уайт неизменно настаивал, что стоит пытаться сохранить любую жизнь. Паралич – это не конец. И даже операцию Ветовица он задумал лишь из-за угрозы отказа почек: впрочем, по иронии судьбы, Ветовиц пережил Уайта на семь лет. Вместе с тем пересадка головы предполагает надежду на долголетие – и даже бессмертие. Если части организма можно заменять до бесконечности, если мозг может жить сколь угодно долго, что это означает? Брошенный между делом комментарий Канаверо о русских олигархах заставляет задуматься. Пересадка организма, если ее все же начнут практиковать, скоро станет привилегией. Автор статьи в журнале Futurism сетовал: и как только люди могли поверить, что тело можно заменить? «Будто бы тело – это какое-то дополнение, а не один из аспектов единой индивидуальности… Будто мельчайшие частицы плоти и весь химический мусор не отпечатаны в каждой складке нашего сознания»[584]. Человеческое тело – не автономия, это целый космос микробов и бактерий, работающих в полном согласии с клеточной активностью: конечно, выражение «Ты есть то, что ты ешь» выглядит как преувеличение, но ученые обнаружили, что один только кишечник влияет на мозг в самых неожиданных аспектах – от настроения до реакции на боль. Что людям даст пересадка головы? Перекроит, углубит или уничтожит «личность»? Перепишет ли она правила умирания и смерти? Или станет, как многие научные находки, еще одной технологией, позволяющей «имущим» иметь еще больше?