Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

Не прошло и года, как кливлендская жизнь Уайта вошла в колею. В будни, а иногда и по субботам он выходит из дому не позже шести утра, направляясь в закусочную на Шейкер-сквер. У него вошло в привычку не только пить там кофе, но и подавать его: он встает за стойку, помогая наполнять чашки, если в закусочной многолюдно. Большую часть посетителей он знает по именам. А те определенно знают его. День он проводит в операционной, а в выходные заглядывает в клинику проведать пациентов. Многих он теряет: «Метро» специализируется на травматологии и расположена по соседству с самыми бедными и неблагополучными районами. Уайт постоянно видит страшное: пулевые ранения, избитых людей. Это не мешает ему шутить над коллегами и поддразнивать студентов и медсестер. Он известен своими розыгрышами. Как-то раз возле мясной лавки, где Уайт обычно покупал говяжий мозг для занятий со студентами, произошла автомобильная авария без жертв. Полиция запоздала к месту происшествия, и Уайт надоумил своего сына Майкла с криком «Скорее, скорее в клинику „Метро“, может, там успеют вставить его обратно!» всучить констеблю мозг теленка. Затем Уайт позвонил в приемный покой и предупредил дежурных о шутке. Дежурный регистратор встретил полицейского с вопросом: «Вы знаете, от какого тела этот мозг?»[121] Дурачества Уайта могут показаться глубоко неуместными – но при этом он был серьезен и благочестив. Каждый день после работы он к половине шестого едет в церковь Пресвятой Девы на службу. «Замаливать грехи» – комментирует он иной раз, но посещение церкви дает ему много больше. Церковь, с ее алтарем под взорами ангелов, нарисованных на голубой полусфере купола, стала местом, куда Уайт приносит на строгий суд свои победы и поражения. Каждый день он оперирует пострадавших от черепно-мозговых травм или вырезает из нежных складок глубоко проникшие опухоли. Каждый день он теряет пациентов. И если выбирать между несколько странным юмором и отчаянием, то пусть лучше будет юмор. Но он хотя бы пытается успокоить душу, прежде чем вернуться домой, в любезный сердцу бедлам.

Старшим мальчикам Уайтов – шесть, четыре и два, дочери Пэтти недавно исполнилось три, а Дэнни только-только родился. Всех накормить и одеть – немалая забота. По субботам после мессы Уайт собирает четверых старших детей и едет «разорять» ближайший супермаркет: семья растет, и две полные тележки скоро превратятся в три, а потом в четыре. Патрисия журила мужа за то, что тот работает в муниципальной больнице, где платят меньше, да еще и порой отказывается от вознаграждения. Когда нужно кормить столько ртов (а на подходе новые), покупать школьную форму, содержать и ремонтировать дом, жалованье хирурга не кажется таким уж высоким. Дома за ужином, который порой оказывается для Уайта единственной за день трапезой, разговоры идут о школьной форме и школьных принадлежностях, о том, что неплохо бы нанять горничную, чтобы дом не погряз в хаосе, и о происшествиях в Хау – соседнем квартале, населенном в основном чернокожими. Патрисия, много лет работающая в NAACP – Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, помогает регистрировать тамошних избирателей перед промежуточными выборами: на дворе 1962 год, и многие собираются голосовать за Кеннеди. Уайт тоже за социальную справедливость и считает, что «Метро» недостает, как сейчас бы сказали, «дайверсити». Но о чем бы ни шла речь за ужином, порой по вечерам Уайт думал только о своих экспериментах. Он умел охлаждать мозг и понимал, как его извлечь. Но для того, чтобы после этого обеспечить мозг кровью и кислородом, мало мастерства хирурга. Нужна идеальная машина.