Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

В состоянии шока организм не может реагировать на сигналы мозга, вынуждая его отключиться. В тот день Крейг Ветовиц умер трижды. Медики скорой вернули его к жизни на месте происшествия на глазах перепуганной семьи – мокрого, обмякшего. Затем его реанимировали в отделении неотложной помощи и еще раз – когда его сердце остановилось на операционном столе. Он выжил, но его жизнь уже никогда не будет прежней.

Ветовиц утратил моторный контроль над своим телом и почти лишился физической чувствительности (осталась легкая чувствительность к щекотке в одной стопе). Он мог пожать плечами, но конечности оставались слишком негибкими – врачи даже не могли согнуть ему колени или повернуть ногу в тазобедренном суставе. С одеревеневших ступней непросто было снимать обувь и носки, а кисти рук слушались плохо, и в них часто исчезала чувствительность[451]. После первоначального восстановления и стабилизации миелография (методика визуализации, которая подразумевает введение контрастного материала с помощью иглы в субарахноидальное пространство) подтвердила худшее: истончившийся, атрофированный участок спинного мозга в третьем и четвертом шейных позвонках. Ветовиц оказался полупарализован: остаток жизни ему предстояло провести в инвалидной коляске[452]. Тетраплегия (паралич всех четырех конечностей) при повреждении четвертого шейного позвонка считается самым серьезным уровнем повреждения спинного мозга. Ветовиц больше полутора лет провел в кливлендской больнице «Хайленд-Вью», примерно в 13 милях от «Метро», но его врачи не рассчитывали добиться полного восстановления: такое просто невозможно. Сам же Ветовиц расценил такой подход как капитуляцию. Должны быть способы получше, думал он, и выбрал радикальное решение. Он отказался продолжать лечение и поселился в доме у медика – ветерана войны, с которым познакомился в больнице. Вдвоем они смастерили из алюминиевого лома корсеты и принялись развивать мускулатуру. Укрепив плечи, Ветовиц добился хотя бы некоторой подвижности рук. Он придумал «зажим для письма» – что-то вроде жесткой шины для предплечья и кисти, позволившей ему вновь учиться писать. Спустя год он поступил в колледж в Кайахоге – и продолжал реабилитацию, укрепляя мускулатуру плаванием и упражнениями на брусьях. Он хотел одолеть паралич, разделаться с ним, победить[453]. А пока старался отвоевать себе как можно больше независимости. В 1976 году отец помог спроектировать дом для Крейга и его невесты Сьюзен. Одноэтажный, восьмиугольный на плане, с низкими подоконниками, чтобы можно было смотреть из коляски (и спастись через окно в случае пожара), этот дом попал в газеты как образцовый проект реабилитационного центра для совместного проживания инвалидов-колясочников[454]. Его круговая планировка позволяла Ветовицу все время, не разворачиваясь, двигаться только вперед – согласно его жизненному девизу.

Ветовиц часто с гордостью заявлял, что в инвалидной коляске добился большего, чем многие люди без физических ограничений. Он получил образование, женился, завел детей, открыл свое дело, не раз выигрывал исследовательские гранты от NASA, много путешествовал, посещал Новую Зеландию и Фиджи[455]. Хотя ему было не суждено снова сесть за руль гоночного болида (или оседлать мотоцикл, или погонять в футбол с мальчишками), Ветовиц упорно стремился к новым горизонтам. Он учредил программу по обучению парализованных для работы в его компании, демонстрировал новые инвалидные кресла (например, GRIT Freedom Chair, коляску-вездеход, созданную на базе гольфмобиля) и устраивал благотворительные мероприятия в пользу детей с травмами спины из кливлендской детской больницы «Хит-Хилл». «Не болезнь превращает ребенка, да и взрослого, в инвалида, – сказал Ветовиц в одном интервью после благотворительного бала в 1991 году. – Это делают другие люди… наклеивая ярлыки, раскидывая по категориям»[456]. Но при этом Ветовиц знал, что большинству детей из «Хит-Хилл» не стать даже подростками. Все-таки организм – это слишком хрупкая система. У самого Крейга началось с почек. Они перестали справляться.