Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

«Хотел бы я, – признавался Ветовиц своему сыну, – чтобы были такие таблетки, которые могли бы парализовать человека на несколько месяцев». Просто чтобы он увидел мир глазами тех, кто прикован к инвалидному креслу, на себе почувствовал беспомощность и зависимость. И понял, где настоящее уродство. «Давайте представим, что вы тетраплегик, – однажды сказал Ветовиц репортеру из кливлендского журнала Cleveland Scene. – И представим, что вам очень хочется пить. Вам придется кого-то попросить подать вам стакан воды»[462]. А потом, когда вы ее выпьете, вам придется кого-то попросить, чтобы вам помогли сходить в туалет – при параличе сигналы от мочевого пузыря больше не передаются в мозг по спинномозговым нервам. Паралич – это не только невозможность что-то делать, это и отсутствие личных границ, и то, что ты больше не ощущаешь тело вполне своим. Ветовиц сказал об этом так: «Когда становишься инвалидом, полностью лишаешься личного пространства»[463]. Кто-то должен тебя мыть, переодевать. У многих пациентов мочевой пузырь раз в четыре – шесть часов опорожняют через катетер. Ветовиц развелся с женой, но она продолжала ухаживать за ним, избавляя его от необходимости стыдиться чужих людей (сиделок) или, хуже того, собственных сыновей, занимающихся его гигиеной.

Возникают и другие угрозы: тромбоз глубоких вен (риск закупорки сосудов) от недостатка движения, проблемы с кишечником, пролежни и язвы, которые в случае проникновения инфекции грозят сепсисом… Словом, жизнь парализованного требует неусыпной бдительности. Тело превращается в несговорчивого посредника во всех твоих действиях – сущность, отдельная от сознания, которое больше ее не контролирует. «О пересадке головы все думают: какой ужас, какой кошмар», – жаловался Ветовиц[464]. Люди просто ничего не понимают. Крейг принял вызов судьбы и упорно преодолевал препятствие за препятствием, чтобы с тетраплегией жить полноценной жизнью. Но он сломал шею в 1972 году. В те дни пациенты с травмами спинного мозга могли рассчитывать в среднем на 20 лет жизни после травмы. Врачи сразу говорили ему, что он не доживет до 30, но Ветовиц уже разменял пятый десяток. С точки зрения медицины его организм исчерпал срок службы. Время уходило – и любой риск стал относительным[465]. Крейг знал о докторе Уайте: как местный эксперт по травмам спины, Уайт в том далеком году смотрел его рентгеновские снимки, но оказался бессилен помочь. И о менее ортодоксальных хирургических экспериментах Уайта Ветовиц тоже слышал.

Интерес Крейга Ветовица к экспериментальной хирургии начался с его попыток рассказать широкой общественности о терапии стволовыми клетками, которая еще не была разрешена в клинической практике. Он начал писать статьи в местные газеты. Ему думалось – если он покажет, что больные готовы идти на многое, то сможет тронуть сердца людей и медицинские власти. Он встречался и беседовал с Кристофером Ривом, который тоже мечтал, чтобы нашлось лечение для травм позвоночника, – а оно все не находилось. Если его органы откажут, он не доживет до этого открытия.

О работе Уайта рассказывало местное и национальное телевидение: он не раз заявлял, что пересадку головы, проводимую на обезьянах, можно успешно повторить на людях и что человек может получить новое тело. Ветовиц решил познакомиться с Уайтом, а тот с радостью согласился на встречу. Впервые эти двое вместе появились на телевидении в 1996 году – в трехминутном сюжете телешоу Hard Copy, нацеленного на дешевые сенсации. При окончательном монтаже телевизионщики добавили закадровый текст и представили героев как «доктора Франкенштейна и его добровольного монстра». Репортаж пустили на Хеллоуин, окарикатурив и подвижничество Уайта, и готовность Ветовица жертвовать собой, превратив беседу в научно-фантастический балаган. Ветовиц в ярости орал на продюсеров и заставил их дать в эфир исправленную версию программы. Но тема все равно шокировала. Поверить в такое было трудно. «Мы шутили над ним, – вспоминал сын Ветовица Крег, – но папа был готов на все. И мы сжились с этой идеей. Видимо, перешли от отрицания к сомнению и любопытству»[466].