Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

В Женеве-он-зе-Лейк, после официального выхода на пенсию, ему придется искать себе новый McDonald's. Уайта-пенсионера по-прежнему будут звать на конференции и приглашать в комиссии; он даже сможет оперировать, если какая-то клиника предоставит ему помещение и оборудование. Но в общении с людьми особая прелесть – Уайт может почувствовать себя единственным в округе врачом, единственным носителем авторитета и здравого смысла. Уайту нравилось быть в гуще жизни, особенно в таком месте, где ни у кого нет ни претензий, ни ожиданий. А самое главное – там хорошо пишется. Убаюкивающий гомон вокруг, которого теперь так недостает дома, как-то подстегивает мозг. А писать необходимо. Приближается час торжественного выхода на пенсию, за которым маячит грандиозная задача переезда в новое место (в часе езды от нынешнего дома), а еще пора сдавать статью в Scientific American. Журнал предоставляет небывалый шанс – рассказать об «операции Уайта»: это будет первая возможность опубликовать ее окончательный протокол. Статья должна выйти в конце 1999 года, буквально на рубеже тысячелетий, когда вновь явится, по выражению Томаса Гарди, «века мертвый лик» (стихотворение «Дрозд в сумерках» было завершено 31 декабря 1899 года):

Я видел Века мертвый лик
В чертах земли нагой,
Я слышал ветра скорбный крик
И плач за упокой

[474].

Что ж, Уайт готов.

«При всех телевизорах и торговых автоматах, – напишут редакторы Scientific American Гленн Зорпетт и Кэрол Эззел во вступительном слове к номеру журнала, – смысл технического процесса состоит в расширении возможностей, доступных нашим телам, чувствам и, главное, сознанию»[475].

Назвав номер «Бионика – ваше будущее», авторы будут рассуждать о начале эпохи портативной электроники (хотя до первого айфона оставалось еще восемь лет), новых открытиях в области ДНК и генетического кода и о том, что в самом широком смысле можно назвать «бионикой». Обычно этот термин применяют к кибернетическим моделям – когда конечности или органы тела заменяют рукотворными механизмами. Но для Зорпетта и Эззел он также означал «слияние биологического с микроэлектронным», которое должно было преобразить жизнь человека[476]. В течение следующего десятилетия, поясняли авторы, мы увидим клонирование человека, искусственную матку, органы, выращенные из стволовых клеток, сенсоры для виртуальной реальности, сканирование тела для пошива одежды и генетические вакцины, которые позволят людям накачивать мышцы, не потея в спортзале[477]. Заявления достаточно громкие – но общий тон номера получился довольно сдержанным: в центре внимания оказались технологии, которые еще разрабатывались или тестировались. По мнению редакторов, только три проекта из упомянутых в номере выглядели слишком странно и эксцентрично для воплощения в жизнь. Во-первых, инженер Рэй Курцвейл утверждал, что машины обретут эмоции и сознание. Во-вторых, Дин Хеймер обещал коррекцию генома человека в младенческом возрасте, что способно повлиять на все вплоть до черт характера. Но задержались авторы вступительного слова на третьем, безусловно шокирующем проекте. Посвященная ему статья называлась «Пересадка головы: старому сознанию – новое тело». Конечно, подобного монстра мы не увидим, заключали Зорпетт и Эззел, – и все же новое тысячелетие принадлежит тем, кто готов принять реальность бионического будущего.

Шуточный подзаголовок – «Головы на выбор» – и фотография явно живой головы, помещенной в стеклянную банку в форме колокола. «Сегодня мы уже думаем, – начинает Уайт, – как адаптировать методику пересадки головы для людей»[478]. В статье подробно описывается хирургический протокол – тот самый, который Уайт только что отработал на трупах: его он и собирается применить в ходе операции Крейга Ветовица. Стиль текста знаком по статьям о пересадке головы у обезьян: научный, но живой и уверенный, доступный, без лишней академичности. Есть, однако, и заметная перемена: Уайт больше не называет объекты хирургического вмешательства «объектами», как то было с макаками. Теперь у него пациенты.