Головы профессора Уайта. Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову

Иногда успех порождает недовольство. Сначала пациенты с пересаженным сердцем жили какие-то жалкие недели. Потом – всего несколько месяцев. И все же медики гордо приводили этот факт в доказательство того, что трансплантация спасает жизни. В последующие десятилетия срок жизни реципиентов вырос, но ужесточились условия их отбора. Ветовицу отказали в пересадке почки, потому что инвалид не считается «подходящим кандидатом». Что бы мы об этом ни думали, медики оценивают хирургические протоколы исходя из своих представлений о том, что такое «качество жизни». Ветовиц был живым доказательством. Он не оставил поиск возможностей, бился за изучение стволовых клеток. Где новаторский дух Америки, где ее стремление сделать то, чего никому прежде не удавалось? Казалось, «операцию Уайта» постигло то же несчастье, что и тетраплегиков: паралич.

Но что, если врачи научатся вновь связывать пряжу нервов? Что, если им удастся разблокировать информационную магистраль между мозгом и телом? Что, если когда-нибудь найдется средство, медицинское или техническое, чтобы восстановить и оживить парализованное тело? Быть может, тогда «операцию Уайта» наконец-то разрешат? Ответ вскоре даст та самая бионика – «наше будущее». Ответ этот – BrainGate.

Глава 9 А если спинной мозг не нужен?

24 января 2000 года во время трансляции Супербоула XXXIV зрители увидели рекламу инвестиционной компании Nuveen (Супербоул, заметим, одно из крупнейших телесобытий года в США, а рекламное время в трансляции стоит баснословных денег). В минутном ролике исполнитель роли Супермена Кристофер Рив, парализованный в 1995 году, поднимается из инвалидного кресла и идет. Ролик вызвал бурю негодования. CGI-технологии, столь обыденные сегодня, тогда еще были удивительным новшеством. Картинка на экране выглядела донельзя реальной, и зрители обрывали телефоны. Где вылечили Рива? Нельзя ли тоже пройти это лечение? Nuveen, инвестиционный фонд, заплативший за выход в эфир своего ролика 4 млн долларов, утверждал, что хотел подтолкнуть инвесторов жертвовать благотворительным организациям, таким как фонд Рива (вместо того, чтобы купить «яхту побольше»)[507]. Nuveen и компанию ABC, которая в том сезоне транслировала Супербоул, обвинили в наглом передергивании, но сам Рив настаивал, что сцена, показанная в рекламе, – «то, что может произойти в реальности».

Сам актер до этого момента не доживет, но его слова оказались пророческими. Всего двумя годами позже компания Cyberkinetics Neurotechnology Systems, стартап из Брауновского университета, занимающийся разработкой медицинской техники, испросит разрешения на клинические испытания первого поколения нейрокомпьютерного интерфейса. Специалисты СNS планировали вживить в мозг человека устройство, которое будет посылать сигналы напрямую в мышцы – в обход разорванных нервов. Команды ученых из Брауновского университета, Массачусетской больницы общего профиля, Стэнфордского университета, медицинского центра ветеранов в Провиденсе и Кейсовского университета Западного резервного района (это альма-матер самого доктора Уайта) одновременно задались дерзким вопросом: а что, если спинной мозг не нужен? Что, если пациент сможет двигаться только силой мысли?

Сквозь врата мозга

Доктор Джон Донохью, заведующий кафедрой неврологии в Брауновском университете, начал изучать, как мозг превращает мысль в действие, в 1980-х, а затем исследовал, как преобразовать эти электрические импульсы в «язык», понятный компьютерам и другим электронным устройствам[508]. Его изыскания – теоретически – впервые предоставили человеческому мозгу возможность «обойти» спинной мозг и напрямую управлять конечностями. У Брауновского университета не было достаточных ресурсов для создания такой технологии, но в Университете штата Юта разрабатывали передовые нейросенсорные чипы, которые могли измерять нервную активность и передавать ее в виде электрических импульсов. (Собственно, в обычных условиях мозг занят этим постоянно – посредством электрических импульсов приводит в движение разные части тела.) Донохью объединил усилия с учеными из Юты и оформил документы на лабораторных животных, чтобы испытать новый метод. Вскоре он получил первого макака-резуса[509].

Своего подопытного Донохью обучал выполнять разные задачи – примерно так же Уайт работал со своими «макаками с ученой степенью». Его макак, примат нового тысячелетия, обучался не на механических тренажерах, а на видеоиграх: джойстиком передвигал курсор, чтобы получить награду. Затем хирурги погрузили обезьяну в наркоз и вживили ей в мозг чип[510]. К этому чипу напрямую подключили компьютер. Теперь обезьяна, чтобы получить лакомство, должна была снова двигать курсор – но уже без всякого джойстика. Ей было нужно только воображать движения, и при этом электрические сигналы ее мозга перемещали курсор на экране компьютера. Это походило на чудо: впервые в истории мысль была электрически преобразована в действие без посредства спинного мозга.