Все эти места поклонения бывают на один лад: большие каменные террасы, массивные идолы, уныние, притененное растительностью. Все это говорит об одной общей религии и времени, когда Тихий океан был материком, медленно погрузившимся в море с течением веков и оставившим снаружи вершины гор в виде островов. В этих местах чаща гуще обыкновенного, что говорит о прежних священных рощах. Идолы огромны, лица их смутны: бури, солнце и дожди веков набросили на них завесу. Сфинкс – незамысловатая игрушка по сравнению с этими статуями, иные из которых имеют до пятидесяти футов вышины и сооружение которых окутано непроницаемой тайной, – боги исчезнувшего навеки-веков народа.
«Каменный Человек», – так прозвала Эммелина идола долины, и когда ей не спалось по ночам, она всегда представляла себе, как он стоит один под светом лупы или звезд, уставившись прямо перед собой в пустоту.
Представлялось, будто он вечно прислушивается. Глядя на него невольно хотелось также прислушаться, и тогда вся долина погружалась в сверхъестественную тишину. Нехорошо было оставаться с ним наедине…
Эммелина села у самого его подножия. Вблизи он утрачивал видимость жизни и казался просто большим камней, отбрасывающим тень от солнца.
Дик передохнул немного, потом встал и погрузился в кусты, собирая гуавы в корзинку. С тех пор как он увидел шхуну, людей, мачты и паруса, – символ вольности, быстроты и неведомых приключений, – он сделался мрачнее и тревожнее, чем когда-либо. Возможно, что он мысленно связывал шхуну с далеким видением Нортумберлэнда, представлением об иных странах и внушаемым этими мыслями стремлением к перемене.
Он возвратился с полной корзинкой, дал плодов девушке и сел рядом с ней. Кончив есть, она взяла прут, на котором он принес корзину, и принялась сгибать его в форме лука, как вдруг тот выскользнул у нее из рук и резко хлестнул юношу по щеке.
Мгновенно он обернулся и шлёпнул ее по плечу. Мгновение она смотрела на него в тревожном изумлении, рыдание подступило к ее горлу. И вдруг отдернулась какая-то завеса, простерся жезл чародея, разбился таинственный фиал. Пока она так глядела на него, он вдруг бурно стиснул ее в своих объятиях, – и остановился, ошеломленный, не зная, что ему делать. Ему сказали о том ее губы, слившиеся с его губами в бесконечном поцелуе.
Глава IX. Райский сон
В тот вечер взошла луна и пустила свои серебряные стрелы в дом под хлебным деревом. Дом был пуст. Затем луна вышла из-за моря и пересекла риф.
Она осветила лагуну до её темного, тусклого сердца. Она осветила мозговые кораллы и песчаные пространства, а также рыб, отбрасывающих тени на песок и кораллы. Хранитель лагуны всплыл, чтобы поприветствовать еёе, и его плавник разбил её отражение на зеркальной поверхности на тысячу сверкающих рябей. Она увидела белые выпуклые ребра фигуры на рифе. Затем, выглянув из-за деревьев, она посмотрела вниз, в долину, где великий каменный идол нёс своё одинокое бдение, возможно, пять тысяч лет или больше.
У его подножия, в его тени, словно под его защитой, лежали два обнажённых человеческих существа, обнимая друг друга и крепко спя. Едва ли стоило жалеть о его бдении, если бы оно изредка отмечалось таким событием, как это. Всё происходило так же, как птицы ведут свои любовные дела. Дело абсолютно естественное, абсолютно безупречное и безгрешное.
Это был брак в соответствии с Природой, без пира и гостей, совершённый со случайным цинизмом под сенью религии, умершей тысячу лет назад.
Они были так счастливы в своем неведении, что знали только, что внезапно жизнь изменилась, что небо и море стали голубее, и что они каким-то волшебным образом стали частью друг друга. Птицы на дереве наверху были одинаково счастливы и в своем невежестве, и в своей любви.
Часть II
Глава X. Медовый месяц на острове
Раз как-то Дик влез на дерево над домом, согнал госпожу Коко с гнезда и заглянул внутрь. Там было несколько бледно-зеленых яиц. Он не стал их трогать и спустился вниз, а птица вернулась на прежнее место. Здесь птицы не боялись человека и нередко следовали за Эммелиной по лесу, подчас даже спускаясь к ней на плечо.
Время шло. Стремление Дика к скитаниям исчезло, и тревога его души улеглась. Дело в том, что нигде на свете он не нашел бы ничего лучшего, чем здесь, на острове.
Теперь уже на рифе более не прохаживался дикарь с бессловесной подругой по пятам, – на смену им явились два человеческих существа, любящих друг друга. В трогательной попытке украсить свое жилище, они посадили у двери голубой вьюнок и провели его плети над входом.
Дик более не говорил с Эммелиной краткими, отрывистыми фразами, как бы обращаясь к собаке: со своей стороны, она почти отрешилась от странной скрытности, угнетавшей её с детства, и открыла ему свою душу.
Странная эта была душа, – душа мечтателя, почти поэта. В ней обитали смутные образы, порожденные всем тем, что ей приходилось слышать или видеть во сне, разные мысли о море и звездах, о цветах и птицах.