Вопли его смолкли. Мужчина поднимается, глядя на него.
Этот холодный, бесстрастный взгляд!
— Нет…
Он подходит ближе, не отводя глаз.
— О Джейми, в каком ты состоянии. Нет-нет, не пытайся подняться.
Сильная рука берет его за подбородок, так что они смотрят друг другу в глаза.
— Полагаю, что тебя уж я могу предоставить попечению природы. — Он улыбается. — Не могу сказать, чтобы мне было приятно наше знакомство, но какая разница в конце концов?
Поддерживавшая рука исчезает, и голова падает тяжелым камнем, по шее текут струйки крови.
Свет зажегся.
Саймон застыл с поднятой рукой, будто только что отвел ее от шеи Бирна. Лицо его подернула масляная серость, рот в ужасе открылся. Не думая, Бирн отшатнулся назад, и плечи его наткнулись на стену.
По ней ползла черная жижа, словно кровь, запятнавшая его спину.
В дверях появился Питер Лайтоулер.
— Вы убили Эллу! — закричал Бирн. — Вот что вы сделали!
Саймон медленно поворачивался лицом к отцу.
— Итак, дело в убийстве? И по этой причине ты изгнан, предан анафеме, назван злодеем…
— Но дом вполне способен солгать. — Невозмутимый тон Питера Лайтоулера, наблюдающие глаза. — И почему вы решили, что новая сценка представляет нечто большее, чем новый образец его фантазии? Кстати говоря, как и предыдущая. Просто вы предпочитаете видеть одно, а не другое… Вам спокойнее считать, что отцом Рут был Джейми. Но вас расстраивает то, что я убил Эллу. Как вы можете верить чему-либо происходящему здесь?
— Правильно! — вставил Саймон. — И я был там. И я тоже ударил ее! Только ты ножом, а я словом! Какая, в конце концов, разница? Я убил Рут… Ах, не надо смотреть на меня такими глазами!
Это было сказано Бирну, тот оставался у стены, в ужасе наблюдая за ними. Было трудно разделить изображения, изгнать из памяти запечатлевшуюся боль, мысли об убийстве. Он попытался сконцентрироваться на Саймоне и его словах. Важно все понять.
— Нет, — сказал он. — Это сделали не вы, Саймон. В случившемся с Рут не было вашей вины, так уж вышло.
— Однако это случилось здесь в доме, — рассудительным тоном заметил Питер Лайтоулер. — Это злой дом, и он всех направляет ко злу.
— Но вы убили Эллу, — сказал с уверенностью Бирн. — Подстроили ту аварию.
— Да, я был там. — Питер вступил глубже в комнату. — И думаю, что вы правы: действительно именно я убил Эллу. А как, по-вашему, мне удалось спасти младенца? С беднягой Джейми было все ясно, Элла истекала кровью, я воспользовался возможностью и рискнул. Я сделал ей кесарево сечение. И почему вы сочли это скверным поступком? — Глаза его не отрывались от лица сына. — Иначе погибли бы и мать, и ребенок. Разве вы не понимаете?
— Не верьте ему. — Бирн встал рядом с Саймоном. Он знал, что это ложь; он сам ощущал своим подбородком, как эти тонкие пальцы скрутили ему голову. Он подбирал слова. — Ну а что вы делали там? В лесу, да так поздно?
Старик как будто смутился.
— Я возвращался из деревни… от приятеля.
— Это вы устроили столкновение, — сказал Бирн. — Вы побежали через дорогу.
— Это ночью-то? На неосвещенной дороге? И как я мог узнать их машину?
— Тем не менее вы ее ждали. — С Бирна было довольно. Он видел, как разрывается перед ним Саймон, сколь велико смятение, пожирающее его рассудок. Взяв за руку, Бирн потянул его к двери мимо старика.
На площадке никого не было, лишь холод, как и прежде, стоял повсюду. Бирн вновь подтолкнул Саймона к лестнице.
Послышался рев машин.
41
Но облегчения не было. Стоя на площадке, круглой платформе, нависшей над холлом, они вслушивались в звуки моторов: легковые автомобили, грузовики и фургоны приближались с огромной скоростью. На какое-то безумное мгновение Бирну показалось, что это полиция вместе с пожарными машинами и скорой помощью. Он буквально видел, как они мчатся по дорожке к дому, чтобы разрубить Листовика и освободить их.
Но он знал, что этого быть не может. Они слышали звуки большого движения — машин, движущихся по шоссе в обоих направлениях. Точно такой же звук сопровождал вспышку воспоминаний в третьей комнате.
И когда он понял, что это такое, стены куда-то исчезли. Как-то вдруг и сразу они растаяли в темноте. Пространство разверзлось вокруг, все признаки дома — потолок, стены и крыша — пропали. Глубокая пустота открылась во все стороны, позволяя ощутить движение — кружение, вращение вокруг срединного костра.
А вокруг все ревели машины.
— Что происходит? — Саймон оказался рядом. — Не понимаю. Где дом,
Виды изменились. Огонь полыхал на севере, пока звезды летели по небу. Мимо проносились созвездия, галактики струились под ногами. Горели солнца, сияли луны.
Они стояли на звездах, и небеса поворачивались, кружили вокруг с великим грохотом.
Разве можно сравнить «Голубой Дунай»[52]
, пронеслась в голове Бирна безумная мысль, с музыкой сфер, с вальсовым ритмом света и времени?Узор света и звука прошил реальность, возвращая ее к порядку.
— Это дорога! — проговорил Бирн. — Мы снова в лесу, и это дорога.