Гомо Сапиенс. Человек разумный

Вам говорю
я -
гениален я или не гениален,
бросивший безделушки
и работающий в Росте,
говорю вам – пока вас прикладами не прогнали:
Бросьте!..

И дальше, по сути:

Кому это интересно,
что – «Ах, вот бедненький!
Как он любил
и каким он был несчастным…»?
Мастера,
а не длинноволосые проповедники
нужны сейчас нам.
Слушайте!
Паровозы стонут,
дует в щели и в пол:
«Дайте уголь с Дону!
Слесарей,
Механиков в депо!..»

И, наконец, главное:

Пока канителим, спорим,
смысл сокровенный ища:
«Дайте нам новые формы!» –
несется вопль по вещам…

Так и получалось, что вещь стала тогда как бы паролем, пропуском в настоящее искусство. И вовсе не случайно в том же 1921 году архитектор Лазарь Маркович Лисицкий (1890–1941) и писатель Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) начали за рубежом выпускать международный орган конструктивистов, который так и назывался – «Вещь». Печатался он одновременно на русском, французском и немецком языках.

Другой движущей силой, выдвигавшей конструктивизм на авансцену, стал самообман, заблуждение людей искусства – ведь они представляли, что «вещизм», обновленная вещная среда произведут коренной переворот в психологии людских масс.

Несколько преувеличивая значение вещей в человеческой жизни, Валентин Яковлевич Бродский (1905–1981) в предисловии к своей книге писал:

«Вещи – от небоскреба до носового платка окружают нас, вплетаются в наше существование от рождения до смерти. Созданные нашими руками, они иногда идут в ногу с нами, иногда становятся поперек, тянут назад, мешают и виснут на нас тяжелым грузом; подчас мы не замечаем даже, что ощущаемая нами тяжесть исходит от них».

И практический вывод:

«Мы должны добиться, чтобы каждый стул, каждая ложка пропагандировала строющийся новый – социалистический быт».

Вот оно что! Новые вещи, вера в это была крепка, автоматически перенесут человека в социализм. И подобных взглядов придерживались не только русские конструктивисты. Французский архитектор Ле Корбюзье (1887–1965), к примеру, также считал, что достаточно поселить человечество в рациональные, оборудованные по последнему слову техники жилища, чтобы сразу же отпали все основные классовые противоречия.

Через вещи – в новый быт, через новый быт – в новое сознание, реформированный дух, дух равенства и братства, через новый дух – в бесклассовое общество, в социализм! Такие утопические идеи вдохновляли людей искусства в 20-е годы XX века.

Характерными образчиками такой художественно-технической мечты стали проекты русского художника Владимира Евграфовича Татлина (1885–1953). Он прославился еще и тем, что в 1919 году построил дерзкий проект памятника Третьему Интернационалу – башню, состоявшую из стальной балочной конструкции, внутри которой должны были находиться помещения различной геометрической формы. Им должно было придаваться моторами движение с различными скоростями вокруг вертикальной оси.

Еще через несколько лет Татлин выступил с другим необычным проектом – макетом «Летатлина», фантастического летающего корабля, орнитоптера, никак не похожего на самолеты тех лет. Ныне этот макет можно увидеть в Москве в одном из музеев.

6.9. Будильник Платона

Даже герои Гомера довольствовались тем, что различали в сутках шесть частей: рассвет, утреннюю зарю, полдень, вечернюю зарю, вечер и ночь. Позднее, в Римской империи, сутки делили уже на восемь частей – четыре дневных времени и четыре ночных. Именно с такой периодичностью в римской армии чередовались караулы.

Леонид Переверзнев. «Часы от неандертальца до наших дней»

Вещи можно группировать по-разному. Особый класс здесь составляют те, что являются вещами-«термометрами», их устройство точно отмечает «градус» технического умения, они как бы служат мерилом научных, технологических достижений человечества. К этому классу вещей прежде всего надо отнести часы.

Для кроманьонца естественными часами, великим «часовщиком» была окружающая его природа. Появление из-за гребня ближайших гор бивших по глазам лучей восходящего Солнца могло играть роль своеобразного «будильника». Но постепенно таких временных мет оказалось для человека уже недостаточно: жизнь усложнялась, потребность в хронометрах росла.