Гончарный круг

— Да вот говорю приятелю, мол, мужик ты! А он говорит: дак што? А ничего, говорю, мужик и все. Разве, говорю, тебе мало этого? Да нет, говорит, хватит. Вот и улыбаемся.

— К зиме поближе я к вам приеду, — сказал Денис и обнял стариков. — На недельку-другую. А то и на месяцок.

— Да хошь на два. Токо штобы обязательно. Будем ждать. Я, может, и подкручу чего.

— Видал, Денис? А ты говорил, што приятеля тебе жалко.

…Да, автобус этот забудется скоро — мало ли какие машины заезжают теперь в Пеньки! Перепутаются в памяти и гости — который был Валентин, который Виктор. Останется их дело. Оно еще долго будет здесь временной вехой, от которой будут отсчитываться самые разные события — большие и маленькие. «Помнишь, — скажут, — кино-то снимали, дак вот ровно через год после этого…» Макар несмело сошел с крыльца, вспомнил: надо бы чашки-то свадебные Денису подарить, Или б в музей пускай свез… Он хотел вернуться к приятелю и сказать ему про это, но увидел через стекло, что тот уже привалился к стенке, дремлет, а Матрена велит ему, как догадался Макар, ложиться по-людски на кровать или идти в горницу на диван.

Ярославль, Ульяновск, Горький, 1969–1970 гг.