Сатиры Горация в основном посвящены различным философским проблемам, а также особенностям сатирической поэзии как жанра (I.4; 10; II.1) и забавным происшествиям (I.5; 9). В сатирах поэт обличает и высмеивает скупость, алчность, разврат, расточительство, зависть, сутяжничество, роскошь, тщеславие, чревоугодие, даже колдовство и, напротив, воспевает дружбу, добросердечие и сельскую жизнь; пишет он и о том, что надо довольствоваться малым, соблюдать во всём умеренность и держаться середины. Важно также отметить, что Гораций в сатирах рассматривает человеческие слабости и недостатки как нечто неизбежное, что заслуживает снисхождения, с чем следует мириться. Безымянную музу, которая вдохновляет его на создание сатир, поэт в шутку называет «пешей» (
Сатира, открывающая первую книгу «Сатир», обращена к Меценату, другу и патрону Горация. В начале стихотворения поэт указывает на широко распространенное недовольство людей своей судьбой и их зависть к судьбе других. Но если бы Юпитер вдруг предложил им поменяться друг с другом местами, то все бы отказались из-за страха потерять уже приобретенное, уверен поэт. Люди готовы терпеть любые невзгоды, лишь бы обеспечить себе «полный амбар» и достойную старость. Однако в погоне за деньгами они часто теряют чувство меры, снедаемые жадностью, и уже не могут вполне наслаждаться приобретенным из-за боязни лишиться его. Далее Гораций рассказывает, к каким ужасным последствиям порой приводит жадность богачей. При этом он вовсе не требует, чтобы люди впадали в другую крайность и становились расточителями. «Мера должна быть во всем», учит поэт. Настоящая причина недовольства своей судьбой — это человеческая алчность, подогреваемая завистью.
Вторая сатира является одной из самых ранних по времени создания, возможно, даже первой. Тема данного произведения — прелюбодеяние. По мнению Горация, многие люди не в состоянии придерживаться разумной середины не только между скупостью и расточительностью («безумный, бросив один недостаток, всегда попадает в противный!»), но и в любовных отношениях вне брака. Одни предпочитают только замужних женщин (матрон), другие — только блудниц. Поэт с иронией описывает многочисленные опасности, которым подвергаются мужчины, домогающиеся любви у матрон:
Одновременно Гораций предостерегает и от другой крайности — от увлечения продажными женщинами, связь с которыми также не прибавляет чести. Тем не менее он уверен, что всё же лучше вступать в любовные отношения с доступными красавицами-вольноотпущенницами, берущими небольшую плату за свои услуги, нежели с матронами, так как связи с последними намного опаснее. Для самого поэта как раз предпочтительней то, «что недорого лишь и доступно». В этом стихотворении содержится много нападок на конкретных людей. Например, под именем Мальтина, у которого, «вися, по земле волочится туника», высмеивается сам Меценат, любивший ходить неподпоясанным[430]. Вероятно, именно эта сатира впоследствии позволила критикам обвинить Горация в том, что он порочит честных людей.