Горбачевы. Чета президентов

Первый рабочий день в управлении был отмечен необычным событием. Назвать его рядовым никак нельзя. Не успел я расположиться за рабочим столом в новом для себя кабинете, как в дверь постучали. Я откликнулся. Дверь резко открылась и в кабинет зашел широколицый, сероглазый сотрудник.

— А вы чего не идете в зал заседаний, — заговорил он без приветствия, — там сейчас заместитель Андропова будет проводить совещание. Все должны быть. Да, забыл представиться, — спохватился он, — майор Борисов, ваш сосед. — При этом он широко улыбнулся и развел руки, как бы для объятия. До объятий, однако, дело не дошло.

В зале, большом и торжественном, почти все места были заняты. Отыскав свободные, мы с майором Борисовым уселись, и я стал оглядываться. Первые ряды перед возвышением, на котором стоял огромный стол с двумя рядами стульев, были заняты явно важными фигурами. Эта важность проявлялась в осанке и одежде. Борисов, как будто прочитав мои мысли, объяснил, что это руководители органов госбезопасности республик, краев, областей юга СССР. Над столом, на заднике сцены было два лозунга. Первый гласил, что «Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если умеет защищаться». Второй провозглашал основной этический, как позже я себе уяснил, постулат сотрудника госбезопасности о том, что «Чекистом может быть лишь человек с холодной головой, горячим сердцем и чистыми руками». Под первым стояла подпись — Ленин, под вторым — Дзержинский. Подумалось, наверно прав тот поэт, который провозгласил в свое время стихотворную формулу о бесконечности революции: «Есть у революции начало, нет у революции конца». При таком подходе защитникам революции безработица не грозит в принципе. Это радовало. А второй лозунг заставил меня невольно посмотреть на себя со стороны на предмет соответствия моей головы, сердца и рук чекистскому ремеслу. В результате стало немножко не по себе. С сердцем было проще. Пока жив, оно и должно быть горячим. А вот голова и руки показались не вполне холодной и чистыми. Вспомнился глупый побег из дома в Одессу подростком с романтической целью устроиться юнгой на пароход. Стало не по себе от мыслей о подарках и сувенирах, которые иногда принимали на предыдущей работе мои теперь чекистские руки. Успокоил себя тем, что денег и крупных подарков, несмотря на неоднократные предложения, не брал.

В самый пик моего самоанализа из боковой двери на сцене появились три, по виду, совсем важные персоны. Первым шел, как пояснил Борисов, заместитель председателя КГБ СССР Чебриков. Был он высоким, светловолосым, худощавым, лет шестидесяти. На крупном лице выделялся горбатый нос и очки в черной оправе. Такой себе орел славянской национальности.

За ним, чуть отступая, горделиво шествовал персонаж мне хорошо знакомый. Совсем недавно он своим решением связал мою судьбу с КГБ. Человек со сладкой фамилией — хозяин Кубани, первый секретарь крайкома партии Медунов. Его появление в управлении госбезопасности, как я понял позже, случалось нечасто. По традиции один раз в году он бывал обязательно — на подведении итогов работы за год. А потом, как сложится. Однако, участие в мероприятиях, на которые приезжали из Москвы руководители КГБ, было делом святым. Партия давно вышла из-под опеки органов госбезопасности, но в частном порядке «настучать» в Москву о проделках хозяина региона чекисты очень даже могли. Поэтому все партийные лидеры сверху донизу предпочитали с органами дружить. В свою очередь, руководители органов КГБ стремились к близости с партийными лидерами, так как для их карьеры такая близость была также крайне полезной. Партийные начальники, как правило, были людьми опытными, благоразумными и при контактах с чекистами старались не вникать в их «кухню». Участие в разных чекистских мероприятиях было для них что-то наподобие роли «свадебных» генералов. Во-первых, чтобы не чувствовать себя профаном в конкретные дела не лезли. Это же не сельское хозяйство или медицина, где все кажется понятным. Во-вторых, из принципа: меньше знаешь, спокойней спишь.