Горбун

– Но вы сказали, она произнесла мое имя. Когда же: после этого или раньше?

– Раньше. Было так: я сидела у окна. Вдруг издалека женский голос будто произнес: «Лагардер». Впрочем, возможно, мне это лишь показалось. Мне, ведь, повсюду мерещитесь вы, Анри. Потом голос начал приближаться, и я уже точно разобрала, как женщина говорила: «Силой! Только силой! Иначе его оголтелого упрямства не сломить! Если ваше королевское высочество не придет мне на помощь…» вот и все.

– О-о-о! – простонал Лагардер словно от внезапной боли. Он побледнел. Его руки бессильно повисли. – Она так сказала?

– Да. Так.

– Вы не ошиблись? Именно так?

– Именно так. Не ошиблась. Но что с вами, Анри? Вы побледнели, а глаза блестят, будто у вас жар!

Аврора подметила верно. Лагардер побледнел, как полотно, в его глазах сверкали злые огни. Он чувствовал, будто к сердцу ему приставили кинжал, столь острой была его душевная боль. Внезапно к его щекам подступила кровь.

– «Силой! Силой!» – повторил он, с трудом сдерживая крик. – Вот, значит, как! Вначале хитрость, потом насилие! Какой непостижимый эгоизм! Какое коварство! Воздавать добром за зло способны только святые, или ангелы. Добро за добро, зло за зло – мораль большинства людей. Но платить злом за добро, клянусь Христом Спасителем, – это нечто чудовищное и омерзительное! Такие идеи могут рождаться лишь в недрах ада! Значит ее мягкий молящий взгляд, ее порыв раскаяния, ее слезы, наконец; – все это была лишь комедия! Она меня обманула. Хочет, заманив в ловушку, победить численностью войска, взятого напрокат у регента, о чем его и просила. Она надеется нас разлучить!

– Разлучить нас? – возмутилась Аврора, подскочив на месте, как молодая львица, – кто? Эта отвратительная злобная…

– Аврора, – перебил Лагардер, положив ей руку на плечо, – вы не должны говорить ничего против этой женщины.

Выражение его лица было настолько странным, что девушка в испуге отшатнулась.

– Во имя всего святого! – воскликнула она. – Что с вами, Анри? Что все это значит?

Увидев, как он до боли стиснул ладонями виски, она опять приблизилась, желая его обнять, утешить. Но Лагардер едва не с испугом оттолкнул ее руку.

– Оставьте меня! Оставьте! – повторял он, судорожно вздрагивая. – Над нами тяготеет какое-то проклятие!

В глазах Авроры появились слезы.

– Вы меня больше не любите, Анри?

Он долго смотрел на нее невидящим взором, напоминая безумца. Он часто дышал, заламывал руки, заходился горьким смехом. Голова его раскачивалась, как у пьяного, он испытывал жесткие мучения, душевные и телесные:

– Ах, я ничего больше не знаю. Ничего! Ничего не могу понять. В моем сердце мрак, ночь, пустота! Любовь? Долг? Что мне делать? Что делать? Совесть, подскажи!

Он в изнеможении опустился на табуретку, жалобным тоном бормоча какие то несвязные лишенные смысла не то мольбы, не то проклятия:

– Совесть! Совесть! Вразуми, что я должен выбрать: долг, или любовь…? Жизнь, или смерть? У этой женщины есть право? Есть? А у меня оно есть? Есть, или нет?

Аврора не понимала болезненного лепета своего друга, но видела его страдания, от чего ее сердечко готово было разорваться от боли.

– Анри! Анри! – взывала она, становясь перед ним на колени.

– Оно не продается и не покупается! – вдруг громко воскликнул Лагардер, поднимаясь с табуретки. Его вялость сменилась возбуждением. – Это священное право нельзя купить даже ценой жизни. Да, я принес в жертву лучшие годы моей молодости. Это правда. Кто и что мне за это обязан воздать? Да никто и ничего! Ничего!

– Ради Бога! Анри, друг мой единственный, успокойтесь! Господи! Что же это с вами?

– Ничего! Ничего! Да и на что я надеялся глупец? Разве я сделал нечто такое, за что кто то должен меня благодарить? Что стоит моя самоотверженность? Ровным счетом – ничего! Ничего! Чистое безумие! Безумие!

Аврора обхватила ему колени, прижавшись щекой к его руке.

– Безумие! – продолжал он с неистовой убежденностью. – Я строил замок на песке. И первый же порыв ветра разрушил хрупкое здание моей надежды. Моя мечта испарилась!

Он будто не ощущал ее прикосновения, не чувствовал на своей руке ее горячих слез.

– Зачем я сюда приехал? Кому я здесь нужен? Кто я есть? Разве эта женщина не права? К чему привела моя глупая самонадеянность? Почему я вообразил, что могу вас сделать счастливой?… Вот вы опять плачете?

– Я плачу только потому, что вижу ваши мучения, Анри, – пробормотала бедняжка.

– Если из-за меня вам придется плакать потом, – я умру.

– Почему я должна плакать потом?

– Как знать, Аврора. Сердце женщины – загадка. Я даже не знаю, любите ли вы меня?

– Люблю ли я вас? – с пылом воскликнула Аврора, поднимаясь с колен. – Люблю ли я вас, Анри?

Анри закрыл ладонью ей рот. Он почему-то вдруг вспомнил о необходимости соблюдать тишину, чтобы не привлечь постороннего внимания к домику садовника. Она поцеловала его руку. Он ее резко отдернул, словно почувствовал ожог. Анри в упор смотрел ей в глаза. В них светилась такая преданность. Такая безмятежная нежность, что он, не выдержав, виновато потупил взор.