Горбун, Или Маленький Парижанин

— Время есть время, — проговорила она. — Все мы смертны. Нельзя так травить себе душу прошлым.

Берришон, вертя в руке свою шапочку, заметил:

— Моя милая бабушка говорит, как настоящий проповедник!

— И когда шевалье де Лагардер, — продолжала Франсуаза, — лет пять назад вернулся сюда и спросил, не соглашусь ли я пойти в услужение к дочери покойного герцога, я сразу согласилась. Почему? Да потому, что мой сын Берришон рассказал мне, как оно было. Умирающий герцог окликнул шевалье по имени и назвал его своим братом.

Принцесса прижала руки к груди.

— И еще, — говорила Франсуаза, — он сказал: «Будь отцом для моей дочери и отомсти за меня». Берришон никогда не врал, благородная госпожа. Да и что за прок ему было врать? Вот мы и отправились вместе с Жаном Мари. Шевалье де Лагардер считал, что Аврора уже слишком взрослая, чтобы находиться с ним одной.

— И он хотел, — вмешался Жан Мари, — чтобы у мадемуазель был паж.

Франсуаза улыбнулась и пожала плечами.

— Мальчик любит поболтать, — сказала она, — извините его, благородная госпожа. И вот мы отправились в Мадрид, испанскую столицу. Господи, как я плакала, когда увидела бедную девочку! Вылитый молодой господин! Но об этом я должна была помалкивать. Господин шевалье ничего и слышать не хотел.

— А как все то время, что вы жили вместе, — помедлив, спросила принцесса, — вел себя этот человек, господин де Лагардер?

— Господи Боже, — воскликнула Франсуаза, — да что вы, благородная госпожа, ничего такого не было и в помине, клянусь собственным спасением! Я тоже так подумала бы, ведь мы с вами матери, но за шесть лет я полюбила господина шевалье, словно он мне родной, даже сильнее. Если бы такие подозрения появились у кого другого, а не у вас… Простите меня, — опомнилась почтенная женщина и сделала реверанс, — я забыла, с кем говорю. Этот человек — просто святой, сударыня, рядом с ним ваша дочь была в полной безопасности, словно рядом с собственной матерью. Он был воплощением уважения, доброты и нежности, ласков и чист!

— Вы правильно делаете, что защищаете того, кто достоин лишь всяческого порицания, — холодно проговорила принцесса. — Но я хочу знать все до мельчайших подробностей. Моя дочь вела уединенный образ жизни?

— Одна, всегда одна. Одиночество ее даже печалило. И можете мне поверить…

— Что такое? — насторожилась Аврора де Келюс.

Госпожа Франсуаза бросила взгляд на донью Крус; та стояла все так же неподвижно.

— Послушайте, — продолжала почтенная женщина, — девчонка, которая пела и плясала на площади Пласа-Санта, неподходящая компания для наследницы герцога.

Принцесса повернулась к донье Крус и увидела, что у той на ресницах блестят слезы.

— Значит, вам больше не в чем упрекнуть вашего хозяина? — спросила принцесса.

— Упрекнуть? — возопила госпожа Франсуаза. — да никакой это не упрек! К тому же девчонка приходила не так часто, и я всегда следила…

— Ладно, моя милая, — перебила принцесса, — благодарю вас, ступайте. Вы и ваш внук будете отныне жить у меня в доме.

— На колени! — вскричала Франсуаза Берришон и сильно толкнула Жана Мари.

Принцесса остановила сей благородный порыв, и по ее знаку Мадлена Жиро увела из комнаты старуху и ее наследника. Донья Крус тоже направилась к двери.

— Куда же вы, Флор? — спросила принцесса.

Но донья Крус не остановилась, как будто ничего не слышала.

Принцесса обратилась к ней снова:

— Разве вас зовут не так? Идите сюда, Флор, я хочу вас поцеловать.

Девушка заколебалась; тогда принцесса встала и обняла ее. Донья Крус почувствовала, что лицо принцессы залито слезами.

— Она любит вас, — шептала счастливая мать, — это написано здесь, на этих страницах, которые теперь всегда будут лежать у моего изголовья; в них она излила всю свою душу. Вы, цыганка, ее любимая подруга. Вам повезло больше, чем мне, вы видели ее еще девочкой. Скажите, Флор, она была хороша собой? — И, не дав цыганке ответить, принцесса продолжала с материнской страстностью, могучей и глубокой: — Я хочу полюбить все, что любит она. Я люблю тебя, Флор, моя вторая дочь. Поцелуй меня. А ты — ты сможешь меня полюбить? Если бы ты знала, как я счастлива, как мне хотелось бы, чтобы все кругом было радостно! И даже этого человека — понимаешь, Флор? — человека, который отобрал у меня сердце дочери, я готова полюбить, раз она этого хочет!

V Сердце матери

Донья Крус улыбнулась сквозь слезы. Принцесса как безумная прижала ее к груди.

— Поверишь ли, милая Флор, — прошептала она, — что ее я пока не смею так целовать. Не сердись: целуя твой лоб и щеки, я целую ее.

Внезапно принцесса отстранилась, чтобы получше разглядеть цыганку.

— Так ты плясала на площадях, девочка? — задумчиво проговорила она. — У тебя ведь нет семьи. Неужто я любила бы ее меньше, если бы она жила, как ты? Боже, Боже, каким безумным может быть рассудок! На днях я сказала: «Если дочь де Невера хоть на миг позабыла о гордости своего рода…» Нет, дальше повторять я не стану, у меня стынет кровь, когда я подумаю, что Господь мог поймать меня на слове.

Принцесса повлекла девушку к алтарю и встала на колени.