Горбун, Или Маленький Парижанин

— Я так и хотела сделать, Флор, доброе мое сердечко! Но есть одна вещь, которая мешает мне перечитывать строки, что еще недавно я так горячо целовала. Моя дочь сурова. В ее дневнике звучат и угрозы. Там, где она начинает подозревать, что между нею и ее другом может встать мать, ее слова становятся острыми, как шпага. Мы же читали вместе, ты помнишь, о чем я говорю. Она пишет о матерях, обуянных гордыней…

Принцесса вздрогнула всем телом.

— Но вы вовсе к ним не принадлежите, сударыня, — сказала наблюдавшая за нею донья Крус.

— Однако принадлежала, — пробормотала Аврора де Келюс, пряча лицо в ладони.

В другом конце комнаты лежавшая на диване Аврора де Невер зашевелилась во сне. С губ ее слетело несколько нечленораздельных слов. Принцесса вздрогнула. Она поднялась с кресла и на цыпочках пересекла комнату. Затем она знаком показала донье Крус, чтобы та подошла тоже: принцесса явно нуждалась в чьей-нибудь поддержке.

В тревоге, пронизывавшей принцессу в самые радостные минуты, в ее опасениях, угрызениях совести, в ее рабстве — словом, в той необъяснимой боли, сжимавшей сердце бедной матери и отравлявшей ей счастье, было нечто детское и вместе с тем нестерпимое.

Она встала рядом с Авророй на колени. Донья Крус осталась у изножия дивана. Принцесса долго вглядывалась в лицо дочери. Ей пришлось сдерживать рыдания, вырывавшиеся у нее из груди. Аврора была бледна. В тревожном сне волосы ее разметались и волною упали на ковер. Закрыв глаза, принцесса взяла их и прижала к губам.

— Анри! — сквозь сон пробормотала Аврора. — Анри, друг мой!

Принцесса так побелела, что донья Крус бросилась вперед, чтобы ее поддержать. Но Аврора де Келюс оттолкнула ее и с тоскливой улыбкой сказала:

— Я привыкну. Ах, если бы она вспомнила во сне и мое имя!

Она прислушалась, но имя ее так и не прозвучало. Губы Авроры были полуоткрыты, девушка тяжело дышала.

— Что ж, наберусь терпения, — проговорила несчастная мать, — быть может, в следующий раз она увидит во сне и меня.

Донья Крус встала перед нею на колени. Госпожа Гонзаго улыбнулась; покорность придавала ее лицу возвышенную красоту.

— Ты знаешь, Флор, — заговорила она, — увидев тебя впервые, я очень удивилась: мое сердце не рванулось тебе навстречу. А ведь ты хороша собою в том испанском типе, какой я ожидала найти у своей дочери. Но взгляни на ее лицо, взгляни же!

Принцесса отодвинула волосы, почти полностью закрывавшие лицо Авроры.

— А вот этого у тебя нет, — продолжала она, прикоснувшись к вискам спящей, — это у нее от Неверов. Когда я увидела ее и этот человек сказал: «Вот ваша дочь!» — в сердце моем колебаний не было. Словно с небес послышался голос де Невера: «Это твоя дочь!»

Жадными глазами всматривалась принцесса в черты Авроры. Через несколько секунд она снова заговорила:

— Когда Невер спал, он точно так же смежал веки, я часто видела такую же складку у его губ. И улыбаются они очень похоже. Невер был юн, кое-кто говорил, что красота его несколько женственна. Но более всего меня поразил ее взгляд. О, в нем горит огонь де Неверов! Доказательства? Как мне жалки все эти доказательства! Господь начертал наше имя на лице ребенка. Я верю вовсе не Лагардеру, а своему сердцу.

Принцесса Гонзаго говорила полушепотом, однако при имени Лагардера Аврора слегка вздрогнула.

— Она сейчас проснется, — заметила донья Крус.

Охваченная каким-то ужасом, принцесса поспешно поднялась на ноги. Увидев, что дочь ее вот-вот откроет глаза, она быстро попятилась.

— Не сразу! — изменившимся голосом взмолилась она. — Не говори ей сразу, что я здесь. Нужно ее подготовить.

Аврора подняла руки и потянулась всем телом, как это часто бывает при пробуждении. Затем она вдруг широко раскрыла глаза, оглядела комнату, и на лице ее появилось удивление.

— Ах, ты здесь, Флор? — воскликнула она. — Я помню. Значит, это мне не приснилось!

Аврора стиснула руками лоб.

— Но это не та комната, где мы были ночью, — продолжала она. — Неужто мне все приснилось? Я видела свою мать?

— Да, видела, — ответила донья Крус.

На глаза принцессы, стоявшей подле алтаря, навернулись слезы радости. Первая мысль дочери была о ней. О Лагардере девушка пока даже не вспомнила. Всей душой принцесса возблагодарила Господа.

— Но почему меня всю ломает? — спросила Аврора. — Каждое движение причиняет мне боль, дышать тяжело. Я вспоминаю, что в Мадриде, в монастыре, чувствовала себя точно так же, когда оправилась от серьезной болезни и лихорадка у меня прошла. В голове тогда была пустота, а на сердце какая-то тяжесть. Всякий раз, когда я принималась думать о чем-нибудь, перед глазами появлялись огненные круги, а голова, казалось, раскалывается.

— У тебя была горячка, — ответила донья Крус, — ты была очень больна.

Цыганка перевела взгляд на принцессу, словно желая ей сказать: «Теперь очередь за вами, не мешкайте же». Но принцесса, стиснув руки, робко и обожающе следила со своего места за дочерью.