Гордость и гордыня

Один из братьев Джейн еще в 12 лет приглянулся богатым родственникам, которые взяли милого и спокойного мальчика в свое свадебное путешествие, а позже за неимением собственных детей решили усыновить. Другим братьям приходилось искать счастья на морской службе или невест с приданым. Все братья – кроме одного, из-за врожденной болезни (он был глухонемой и плохо двигался) отданного в крестьянскую семью, – женились. Детей в семействе было много, но жены троих братьев умерли родами, что тогда случалось часто. Узнав об очередной беременности одной из родственниц, Джейн в ужасе писала: «Анне не убежать от своей судьбы. …Бедная самка, она состарится к тридцати годам. Мне ее очень жаль. И миссис Клемент вновь в положении. Я подустала от такого количества детей».

Несмотря на тяжелую жизнь женщины в отсутствие контрацепции, оставаться старой девой без средств казалось еще страшней. «У одиноких женщин – ужасающая склонность к бедности», – пишет Джейн Остин в одном из писем к племяннице.

Подруги попытались пристроить Джейн. Джейн уже исполнилось 27 лет, жених был на пять лет моложе, он только что достиг совершеннолетия и вернулся домой из Оксфорда. Из-за того, что Гаррис сильно заикался, до университета ему пришлось учиться дома. Недуг сделал его, как вспоминают современники, несколько нелюдимым и порой агрессивным. Зато у него было состояние, и Джейн могла бы не бояться нищеты, поэтому, когда Гаррис при содействии сестер сделал ей предложение, она дала согласие на этот брак. Но перспектива обрести собственный дом такой ценой настолько испугала девушку, что на следующий же день она передумала и, поблагодарив за честь, сбежала из гостеприимного дома своих друзей, где подруги уже радовались, устроив, как им казалось, жизнь и бедняжки Джейн, и своего брата.

Все это время Джейн ничего не пишет. Пауза затянулась на долгие девять лет, исследователи объясняют это депрессией, возникшей предположительно из-за того, что еще в 1800 году отец Джейн оставил свой приход старшему сыну Джеймсу, а сам вместе с женой и незамужними дочерьми отправился в Бат. Для Джейн эти перемены означали утрату родного дома и скитания по съемным квартирам. Отцу хотелось путешествовать, они жили на водах, в курортных морских городках, которые стали фоном для действия поздних романов Джейн Остин. Все это время она возила за собой рукописи первых романов, возможно, работала над ними, но не могла сесть за сочинение новых. Только после смерти отца в 1805 году ей удалось вернуться в родные места, да и то не сразу. Тот самый брат, которого когда-то усыновили богатые родственники, получив наследство после смерти приемных родителей, долгое время жил под пятой у знатной и состоятельной жены, которая, судя по всему, не поощряла помощи бедным родственникам. Во всяком случае, только после ее смерти в очередных родах Эдвард предложил матери и сестрам выбрать себе для жительства один из его загородных домов. Так в 1809 году состоялось возвращение к оседлости, и Джейн снова стала писать романы.

В как бы биографическом фильме BBC «Джейн Остин», где героиню играет американская красавица Энн Хэтэуэй, авторы сценария сильно приукрасили подлинную жизнь писательницы. Помимо других придуманных ради романтического сюжета обстоятельств (богатого и влюбленного жениха-аристократа, например), авторы воодушевляют героиню надеждой зарабатывать деньги «своим пером». На самом деле первые гонорары мисс Остин получила после тридцати пяти лет, да и то хватило их лишь на мелкие расходы.

Надо сказать, что женщины-писательницы в то время в Англии не редкость, книги Шарлотты Смит, Фанни Берни, Марии Эджуорт и других современниц Остин оказывали на нее известное влияние, но заработать на жизнь литературным трудом женщине вряд ли бы удалось и при более благоприятном стечении обстоятельств. Джейн же не везло.

Первый раз опубликовать свой роман она попыталась в 1797 году, 22 лет от роду. К издателю с письмом обратился отец Джейн. Мистер Остин предлагал прислать рукопись и спрашивал, можно ли ее издать за счет автора, но получил решительный отказ.

Через шесть лет вторая попытка была сделана братом Генри. Он предпринял попытку выйти на другого издателя через знакомых, и тот даже приобрел рукопись третьего романа Джейн «Нортенгерское аббатство», заплатив десять фунтов и анонсировав выход книги, но дальше дело так и не пошло. Спустя несколько лет мисс Остин потребует от издательства публикации, но в ответ получит лишь предложение выкупить роман обратно. Тогда у нее не оказалось свободных десяти фунтов.