Горе луковое

 – Разве спросишь у перелетной птицы, где она завтра совьет свое гнездо? Ицхак, наверно, съехался с дочкой и внуком. А она на севере, в Галилее, сиделкой в доме престарелых работает. Он называл город, но я, честно говоря, забыл.

 На низеньком пластмассовом стульчике Игоря-Исаака Шлосберга сидел незнакомый мужчина, с виду его одногодок, в соломенной шляпе и в плотной майке с витиеватой английской надписью на груди «Reachforthesummit!». Тем же длинным остро наточенным ножом он неторопливо, по-профессорски срезал луковые стебли и безумолчно напевал себе под нос старинный русский романс про очи черные и прекрасные. Я стоял неподалеку и следил за движениями его руки, на которой красовался большой вычурный перстень с изображением наяды. Время от времени наши взгляды сталкивались, и я по его бледному, непроницаемому лицу тщетно пытался угадать, кем он был до своего появления на Земле Обетованной и какую пору в своей жизни он считает лучшей: то ли день, который плодит одни заботы и невзгоды, то ли ночь, которая в сновидениях – до утра – отменяет все утраты и невзгоды и возвращает бездомным крышу над головой, а разуверившимся – спасительную веру в то, чему наяву, увы, уже не дано сбыться...

(декабрь 2008–январь 2009)

Примечания

1

 Бебехес (идиш) – пожитки.

2

 Мишпоха (идиш) – семья.

3

 Маме-лошн (идиш) – родной язык.

4

 Капут-холим – искаженное от купат-холим (иврит) – больничная касса, здесь – поликлиника.

5

 Рак рэга! (иврит) – Минуточку!

6

 Гут моргн, тайере… (идиш) – Доброе утро, дорогая…

7

 Петух-леуми – искаженное от битуах-леуми (иврит) – национальное страхование.

8

 Мацева (иврит) – памятник.

9

 Ты думаешь, что мы дикие звери? Чтоб ты таки знал, что мы тут тоже вагон дерьма съели. (идиш)