Горестная история о Франсуа Вийоне

— Долго останешься здесь? — Я говорил с Белыми Ногами, — ответил Колен. — Через три дня я ухожу вместе с ним, будем промышлять на дорогах. Не беспокойся. Я играл и проиграл. Что поделаешь? Каждый должен знать свое место. Выше головы не прыгнешь. Да и наплевать! Главное, чтоб кошель был туго набит, — он коротко хохотнул, — а остальное…

Некоторое время они шли молча, потом Колен вдруг спросил:

— Ну а ты?

— Может, из Анже я попрошу тебя прийти…

— На предмет дядюшки?

— Да, — кивнул Франсуа.

Утром он вышел один. Какое-то темное, неясное желание гнало его по улочкам в поисках непонятно чего. Быть может, пытаясь утолить самые низменные свои инстинкты, он искал в кабаках, где стояли грубые деревянные столы и скамьи, картин мрачной, ужасающей нищеты, выставленных напоказ пороков, которые привлекали его в Париже? А может, то была тоска по Парижу, которую он нежданно ощутил вчера, когда спросил Колена, не сожалеет ли он? Но Колену на все было плевать, а вот он выискивал в этом городе, где оказался случайно и ненадолго, все, что напоминало ему об его склонностях. Сердце у него сжималось, в горле стоял ком, и на некоторых улицах он вдруг жадно втягивал носом воздух, точно ищейка, что бежит по следу, руководствуясь знакомым запахом. Раз двадцать он огибал кварталы, говоря себе, что вот оно, то место, куда ему нужно, и всякий раз оказывался на тех же самых пустых перекрестках, покрытых слякотью. В конце концов он смирился, обратился к какому-то пьянчуге, и тот показал ему совсем недалеко в лабиринте переулков обветшалый дом с наглухо закрытыми окнами.

Франсуа вошел в просторное помещение с земляным полом и увидел среди сидящих мужчин трех довольно жалкого вида шлюх, но ни одна при виде его даже не шелохнулась.

— Мне, что ли, вас поднимать? — прикрикнула на них хозяйка. — Эй, Берта, Като, Пьеретта, чего вы ждете?

Като встала, подошла к Франсуа, уселась рядом с ним и, не зная, что сказать, взяла его за руку.

— Вина? — осведомилась хозяйка.

Франсуа заказал анжуйского; Като захотела, чтобы его подали в комнату, и он, расплатившись, последовал за ней, но внезапно встал перед большой лубочной картинкой, висящей на стене, и у него возникло ощущение, будто все, что его окружает, куда-то исчезло.

— Это Жанна, — объяснила Като.

На картинке Жанна д’Арк в великолепных латах сидела верхом на коне и мечом указывала на Орлеан.

— Тут еще есть люди, которые видели ее и помнят, — сказала Като. — Это ж было не так давно.

— Да, верно.

— Знаешь, хозяйка может тебе рассказать про осаду, она ее хорошо помнит. Если верить ей, она в ту пору еще была целкой, и англичане поймали ее и держали у себя в лагере.

Франсуа молчал. Он не слушал, что тараторила эта девка, пока наливала воду в лохань. Он собрался уйти, но Като подбежала, вцепилась в него, стала ласкаться.

— Куда ты? — спрашивала она, удивленная его молчанием. — Хочешь выпить?

Он машинально выпил поданное ею вино. Като села на кровать, притянула его к себе. Какой он смешной — хмурый, надутый. Она что, не нравится ему? Да или нет? Впрочем, это было абсолютно неважно. Она ко всему привыкла, но тем не менее он ее удивлял: совсем не похож на здешних. Такой черный, сухопарый. Наверно, из Парижа, а то, может, откуда и подальше — из Фландрии?

— Помолчи! — буркнул Франсуа.

Като расхохоталась и, неожиданно упав на кровать, потянула Франсуа на себя, обняла; он сопротивлялся, пытался вырваться, но она хорошо знала свое дело, и к тому же тело у нее под платьем было ядреным и упругим — как раз то, что он любил, — так что он скоро сдался.

— Ну а теперь, — улыбнулась Като, когда он слезал с кровати, — ты скажешь, откуда ты пришел?

Но Франсуа молча привел в порядок одежду, пригладил волосы, неожиданно рванулся к двери, распахнул ее, промчался через залу кабака, выскочил на улицу и торопливо пошел прочь.

Под вечер он вышел из Орлеана, но прежде купил у торговца больше двух десятков тех изображений Жанны, что он видел у Като; то была раскрашенная гравюра на дереве. Вместе с теми лубками, что он приобрел раньше, это уже было целое собрание; придя в какую-нибудь деревню, он прикалывал картинки себе на куртку и демонстрировал крестьянам.

— Взгляните! — предлагал он. — Вот «Страшный суд», на котором Христос в правой руке держит огненный меч, а в левой — цветок лилии. Я принес его из самой Германии. Как вам он? А что вам больше нравится — «Святой Христофор», «Королева Бланш», или «Элоиза»[36]?

И тотчас же он жалобным тоном начинал читать свою балладу, указывая на изображения тех, кого называл:

Где Элоиза, с кем был раз
Застигнут Абеляр нежданно,
Из-за чего он и угас
Скопцом-монахом слишком рано?

— Ага. Видим, — отвечали простодушные крестьяне, удивленные его манерой читать стихи.

А Франсуа, не останавливаясь, продолжал. Он вопрошал у всего мира, что сталось с этими некогда прекрасными дамами, куда они подевались: