Заметив дворника, дядечка оторвался от газеты и вгляделся в него ненадолго, будто узнал, но потом, видимо, понял, что обознался, и продолжил читать.
А дворник узнал его.
Узнал красное лицо майора Цвайгерта с прямым римским носом, изрытое оспинами, с голубоватым бельмом на правом глазу.
Именно так он и выглядел тогда, в сорок третьем. Не изменился ни капли.
Дворник выронил метлу. Ноги его задрожали, в горле застрял горький ком.
Ему показалось, что сейчас он потеряет сознание.
Непослушными ногами поковылял он к Цвайгерту; тот больше не смотрел на него, но когда дворник оказался возле скамейки, удивленно поднял голову, ожидая вопроса.
Старик не решался ничего сказать. Он завороженно смотрел на Цвайгерта и ничего не понимал.
Цвайгерт отложил газету на скамейку, выразительно посмотрел на дворника и робко спросил, видимо, поняв, что от него что-то хотят.
— Чем могу помочь? Вам что-то надо?
Дворник сглотнул слюну и дрогнувшим голосом сказал:
— Это же вы…
Цвайгерт хмыкнул:
— Ну, я… В каком смысле? Мы встречались?
— Это вы… — продолжил дворник. — Майор Цвайгерт! Вы!
Цвайгерт смутился:
— Вы меня с кем-то путаете, уважаемый. Никакой я не майор… Вы выпили, что ли?
Дворник растерялся, крепко сцепил пальцы рук, чтобы не так дрожали.
— Точно же вы… Слушайте, не издевайтесь! Это я, Гуляев! Помните меня?
— Да что мне с того, что вы Гуляев? Слушайте, никакой я не майор, я даже в армии не служил. Учитель я в школе, историю детишкам преподаю. И никакой я не Цай… Цвай… да что вы лопочете?
У дворника сильно кольнуло вдруг с левой стороны груди, потемнело в глазах. Одной рукой он схватился за сердце, а другой, опершись на скамейку, осторожно уселся и тяжело задышал.
— Вам плохо? — спросил учитель. — Давайте добегу до таксофона, вызову скорую!
Дворник покачал головой. В ушах шумело.
Это совершенно точно был майор Цвайгерт — и тот же голос, и те же оспины на красном лице, и такой же нос, и бельмо на глазу…
— Но это же вы! — взмолился дворник. — Почему вы обманываете?
— Вам плохо, — сказал учитель. — Ждите здесь, я позвоню в скорую. Вот хотел же взять с собой валокардина…
Он уже встал со скамейки, но дворник одернул его за рукав:
— Не надо врача, не надо.
— Да как не надо? Вы белый весь и бредите! Сердце болит?
Сердце действительно сильно болело. В глазах мутилось.
Старик простонал, прижимая ладонь к груди.
— Слушайте… — сказал он. — Если вы и правда не он…
— Я не он, — терпеливо ответил учитель. — Я сейчас вызову вам врача.
— Нет-нет. Если вы не он… У меня просьба.
— Что нужно?
Дворник вновь тяжело вздохнул: грудная клетка будто уменьшилась в размерах и со всей силы сдавливала сердце, и немели ноги, и он уже не чувствовал пальцев.
Он поднял глаза на учителя, стоявшего прямо перед ним, и сказал:
— Знаете что? Приставьте мне палец ко лбу. Как будто стреляете из пистолета.
Учитель ошеломленно развел руками:
— Да что за бред!
— Это важно! — почти простонал дворник. — Пожалуйста, я очень прошу! И как будто выстрелите… Да-да, пальцем.
Он взял сам его за руку, выставил вперед его указательный палец, направил себе в лоб.
— Какой же бред… — бормотал учитель. — Ладно, что ж с вами поделать.
Учитель приставил палец к вспотевшему, морщинистому лбу дворника.
— И что теперь? Стрелять?
— Да, да… — шептал старик. — Как будто выстрелите. И скажите одну фразу. Скажите: «Гори огнем».
Учитель вздохнул, выстрелил пальцем в голову дворнику и сказал четко, уверенно, таким знакомым голосом:
— Гори огнем.
Новорожденный просыпается в открытом обугленном гробу, и в ноздри бьет запах дыма, и своды старого храма разрисованы адскими фресками с круговертью огня и реками крови; и сквозь огромную дыру вместо купола сияет ярко-алое небо.
Новорожденный с трудом приподнимает голову и смотрит на свое грязное голое тело; хватается за края гроба, ломаются сгнившие доски, и он падает на холодный пол.
Он ошеломленно смотрит по сторонам, оглядывает страшные выцветшие фрески, на которых драконы пожирают людей, толпятся грешники в черных колодцах, жгут их факелами рогатые черти, пилят на части, пожирают, отрывают головы.
Тело его начинает содрогаться спазмами тошноты.
И тошнит его прямо на пол белым червем; вот он ползет от Новорожденного, увеличиваясь в размерах, растет и ползет, а потом взбирается на амвон, обвивает его целиком, и звучит его голос, будто не он говорит, а вся церковь своими стенами.
— Ты знаешь, как тебя зовут?
— Новорожденный.
— Ты человек?
— Я не знаю, что это такое.
— Ты помнишь, кем был?
— Я всегда был Новорожденным.
— Может, ты был кем-то еще?
— Нет.
— Вспоминай, — продолжает червь. — И измени это.
И Новорожденный вспоминает, как привалился спиной к ободранному стволу березы, совершенно выбившись из сил, бросил рядом ППШ и закрыл глаза. Красноармеец Русанов бросился к нему.
Сильно пахло мертвечиной. Гуляев осмотрелся по сторонам и увидел раздутое тело немца. Почему-то ему показалось, что его должны обязательно звать Клаусом. Почему Клаус? Черт знает…
Иван тяжело дышал и облизывал пересохшие губы.
— Товарищ старший лейтенант, идти надо на позицию, — пробормотал Русанов. — Добьют же здесь.